农会主任赵成儿的家，住在沿河村东南角。五手粗的一棵大叶椿树下，三间矮矮的房，绕房周围是篱笆夹成的小院。房是土坯盖成的，墙壁很早被烟熏黑了，木窗悬吊着，房梁上挂着百十枚黄色玉茭棒，还挂着两捆风干的红辣椒，上面蒙了层厚厚的尘土。屋子矮的站在炕上头顶的着房梁，烧焦了的炕席，常发着股焦糊味，空气也常是干燥呛人的。这几间小屋虽然简陋，它可是沿河村革命种子生根长芽的地方；早在一九三七年冬天一个下雪的晚上，有个党的工作同志来访赵成儿，他们整整谈了一夜，两个月后这间屋里举行了沿河村头一名党员——赵成儿的入党仪式，此后这屋成了全村的政治活动中心，村里的新党员新干部都是从这里得到栽培教育的。赵成儿是活动中首脑人物，村里的大事——减租减息啦，缴送公粮啦，参军打仗啦，没有不经过他的；他也好管小事，抗属的地没种上他要管，孤儿寡妇没水吃他要管，两口子吵架拌嘴他也要管；他常说：“当家就得多管事，管事不能怕麻烦。”他每天忙的像个走马灯似的，围村转来转去，常是端起饭碗来被人叫走，睡在被窝里又被人拉起来。他整五十岁了，个性倔强，脾气暴腾，动不动就与人吵几句，话板生硬的呛的人喘不过气来。因为他满肚子心肠为大家办事，谁都原谅他这点毛病，大事小情都要找他，把他当成沿河村的当家人。别看他啥事都干，他并不爱管家里的活儿，他老婆常说：“一百家你管了九十九家，就是不管自家。”

这次反“扫荡”的任务布置下来，忙的他两天两夜没有睡觉，各部门都开过会了，他总是放心不下，像往常一样，除非他亲眼见到下边怎么搞，他才能松一口气。今天村长王金山又到区里去开会，他更得要亲自检查一番。主意拿定，便想先到学校里看民兵开会的情况，由屋向外走时，他老婆讲话了：“铁钢他爹，你等一下，咱们那点粮食朝哪坚壁呢？”

“朝哪坚壁？”他想：哪里坚壁也行，这点小事还用问我，我的公事还忙不过来呢。没哼气就走出小院了。

进了学校的大门，听见有人大声讲话，嗓音粗的像吹喇叭：“……我们有二十几个壮小伙子，有十七支大枪，有百十个手榴弹，加上咱这把大眼盒子；这么硬的家伙还怕个毬，不怕，什么敌人也不怕。我早代表大伙向上级打保票啦。这遭儿反‘扫荡’我们第一要协助主力军作战，第二要保护老乡们转移，第三捉两个鬼子缴他两挺机枪美一美。”赵成儿听出这是民兵队长张胖墩在讲话，张胖墩说话跟他的脾气是一样直出直入的，把一切问题看的简单容易，没见他害怕过，他也没上过愁，多么紧急危险的事，也是自自然然的不在乎，他说话本来没条理，分析问题也不强；可是，从听区委的几次报告中，他学了点乖——说起话来常是第一、第二、第三的闹腾一阵。赵成儿从人群里悄悄地挤进去。这位身高体胖的楞小伙子，一发现赵成儿站在他的眼前，便笑着向大家说：“看！赵主任秘密地检查咱们来啦！”不等赵成儿开口，他接着说：“赵主任！你有事到别处忙吧！俺们武装部门。毫无问题儿。”赵成儿并不依听胖墩的话，他很仔细地告诉大家从现在起，吃一块吃，睡一块睡，大小事得按组织请假，家有家规，铺有铺规，学有学规，民兵是老百姓的护身符，更得有个规矩，免的遇见情况慌手忙脚的，他几乎个挨个嘱咐了一顿。这二十几条雄赳赳的汉子，对于他的话都是喜眉笑脸地听着，他感到民兵们没问题了。

从学校出来，碰到他的大孩子铁钢。他们一块有六七个学生，夹着书包往东走，望见赵成儿，铁钢笑嘻嘻的跑过来：“爹！你上哪儿去呀！你看，俺们也准备反扫荡了，老师给我们分开组，我跟毛山当组长，敌人不来就读书，敌人来娄就打游击。”赵成儿想要儿子办点事，一时想不起来，愣了会儿，想起是要他找二青去；可是孩子们早蹦蹦跳跳地走远了。二青在沿河村的干部中，是农会主任最喜欢的一位。他和村长王金山有同样的看法——认为二青培养培养，可以担起沿河村的整个工作来。

赵成儿要了解一下张老东的动静，这事非二青去不可，偏是今天没人找他，自己便顺着大街往胡寡妇家去，想叫胡寡妇去找二青。胡寡妇是基本群众，斗争上很积极，什么事儿都是靠近组织的。

推开胡家的两扇门，胡寡妇正同她的女儿小苗抬土，屋里咕噔咕噔的像是有人刨什么。赵成儿问：“小苗她娘，谁在屋里呢？”“是二青，给俺们掘坑子哩！”听见是二青，赵成儿很高兴，多么凑巧，不用找碰到了，没回胡寡妇的话，就一脚迈进屋里。

二青二十二岁了，中等稍高的身材，宽肩膀、挺胸脯，四方大脸圆下颔，黑眉大眼睛，虎头虎脑的一条汉子；五岁上父亲去世了，跟随母亲吃糠咽菜过着讨饭似酌苦日子。母亲经常给张老东家缝缝洗洗的做点针线活，遇到阴天下雨的时候，拉扯上他、腼腆着脸吃人家一碗半碗的残茶剩饭，刺耳的话是听不尽，白眼是看不完的。十四岁上便给张家扛长活。麦秋，二青同柱子他们六七个人，到河北张家大块地里收割麦子，二青他娘跟着收割的人拾麦穗。歇头班的时候，张老东赶到了，见她紧跟着镰拾麦，赶过去像抽牲口似的抡了二青他娘一手杖，嘴里骂：“想抢我的庄稼呀！不要脸的女人！”要继续抽打时，二青拦住他的拐杖。张老东财大气粗，想连二青一齐打。二青举起割麦镰刀，说：“你要再敢动我娘一手指头，我用刀割断了你的肠子。”张老东终于没敢继续动手。事后，张老东曾用了各种恶毒言语粗暴态度来报复，但这个青年孩子并没有低头，他表面上不言不语，内心里憋了团怒火，这样，在母亲的勤劳朴素影响下，在生活的痛苦煎熬中，很早就养成了他那种忠厚诚恳沉默稳重而又富于反抗性的性格。一九三九年在农会主任的培养下，他加入了组织，受了党的教育，又连续地读了几年夜校，这个青年雇工在思想气质上起了新的变化：他的眼界扩大了，精神领域伸长了，童年受的痛苦委屈，变成了斗争的智慧和力量，这些特点使他在沿河村青年群里，成为最有威望的同志。

前天，组织上布置了准备反“扫荡”的工作。二青按照上级指示，同周老海、姚锅子、朱大牛他们一起，当天夜里召集西半村的老乡开会传达了。两天来不分白天黑夜，他们挨门挨户进行动员督促，实在没有劳动力的人家，他们便亲自帮助，今天二青就是特意来帮助胡寡妇的。

二青一边学说西头坚壁清野的情况，一边继续挖那个土坑，不大工夫，已经挖好。他同赵成儿抬起那个黑褐色的大缸，轻轻放在坑里，缸里先装好半布袋小米，两面袋小麦，小苗提着两个包袱放进去，胡寡妇还要坚壁条棉被，东西盛的满满的，再也扣不严缸盖。正在着急，听见院里有清脆的女同志的声音：

“大天白日坚壁东西，也不想着关门，不怕暴露目标呀！”说话的是沿河村妇女小队长杨杏花，随着话音人也到了他们跟前，一对乌溜溜亮晶晶的大眼，瞅着二青他们，嘴角上带着笑。

胡寡妇带着尊敬的笑容说：“啊！杏花，你亲自来啦，是找俺开会去吧？”

“会是开过啦，你们娘儿两个，谁也不朝面，再这样，可要受批评啦！”杏花虽然笑着说话，也含着责备的意思。

“昨天夜里，二青他们敲着门来动员坚壁东西，准备打游击，今天你们又通知开会，我想农会妇救会从根是一个领导，分派的工作，也定是一般样样的，就先忙着埋藏点粮食，这样把会耽误了。”胡寡妇耐心地解释着。

杏花是村北头织铜丝罗底的杨连生的独生女儿。杨连生成年不在家，留下杏花母女两人，七八亩的庄稼活，都靠她自己做。她十六岁上加入妇救会，同年被吸收入党，工作挺积极，能说会道，好出点风头。由于爹娘过分疼爱，她的作风上有些娇气，也有些骄傲，说话冷言冷语地好讽刺人。本来村里青年男女集在一起的时候总好开个玩笑，那时妇女们就会在话板上吃亏，可杏花是个例外，她从不肯让男同志们一句。年轻的小伙子们背地议论，说她是朵带刺的鲜花，好看是好看，有点扎手。不过不论什么事只要求到她头上，无论是地里的活儿或是针线活儿，她都热心帮助，甚至扔下自己的事情也得成全了别人。妇女们又常求她开个路条，看看家信，谁也喜欢她、拥护她。

二青同杏花工作上联系不多，听到她责备胡寡妇不开会，觉得这责任应该由自己来负，便说：“胡家嫂子没去开会，是我们耽搁了她，要知道妇女们动员这么仔细，我们就不到她家来了。”杏花想：怪不得人们都说二青为人忠厚老实，他的话是多么人情人理呀，想到这，就微笑着回答说：“可没关系，工作谁作了都是一样。”她回头看了看胡寡妇。“胡家嫂子别挑我的理，我是个说过就了的人。”忽然她像想起件重要事情，脸上转成一副焦色的表情，睁大亮晶晶的大眼，面向着赵成儿，说：“赵主任！你晓得村长回来吗？他等你商量问题呢，看你这事务主义劲儿，全村的大事不着急，跑到这里慢腾腾地刨坑子来。”老农会主任眼里的杏花，就像自己跟前的儿女一样，不管杏花说些什么刺激话，从来也不放在心上。他嘱咐了二青几句，便去找王金山。

晚上，农会主任家的小屋里，点了一盏菜油灯，挤满了开会的人。二青和治安员葛腔子坐在板凳上。民兵队长张胖墩坐在一把旧圈椅上，他那胖大的身躯，压的圈椅嗞嗞地响。炕沿上是杏花，她搂着赵成儿的两个小女孩。赵成儿的老婆紧靠在杏花后面，像往常开会一样，她给大家放好一罐子凉水，便躺在暖烘烘的炕头里睡倒了。这位四十五岁的女主人，身体壮，劳动好，干起活来顶个男人，赵成儿的几亩地，都是她自己耕种。对于共产党她是拥护的，她说：“共产党来喽，穷人算吃开啦！”她没搞工作也没参加组织，杏花几次劝她：“男人是农会主任，你还不搞点工作？”她回答说：“俺家出一个人就算啦！都像铁钢他爹似的整天绕世界跑，我这群孩子就喝西北风了。”

村长王金山同赵成儿对脸坐着，炕中央放着饭桌，他正翻阅着开会的纪录本，手里握着一支本地造自来水笔——两颗子弹壳焊在一起制成的，时不时地在纪录本上划几根线条，像是标出问题的重点。王金山原是贫农，连续当过四年村长，他年富力强，接受问题很快，又有点文化，很被上级重视，去年秋天就被任为不脱离生产的小区助理员。

“还有谁没来？”王金山抬起头，朝赵成儿发问。

“大概就差我大嫂子了。”赵成儿用眼睛点着人数。

“杏花！你隔墙喊叫她一声，我们路远的都来啦，她还磨洋工……”没容胖墩说完话，门帘一撩，赵大娘——这位健壮如中年实已五十三岁的老人，沿河村妇救会的创建者，迈着男同志一样的步伐走进屋了。

“对不起诸位同志，数我来晚了。”她向王金山赵成儿打一下招呼，接着叙述动员吴大妈的经过。吴大妈由吴二爷处听说敌人不一定出来，她打算不转移也不坚壁东西，从太阳落到掌灯时刻，赵大娘才勉强说服了她。“没有把死人说活的耐心，别想劝说她呀！”赵大娘结束了谈话便挨着杏花坐下。

会议开始了，大家对于往哪里转移，怎样掩护妇女儿童，怎样取联络，都作了研究。最后王金山看了看赵成儿，交换了个眼色，表示应该结束了，便说：“是这个样子，上边有紧急指示，刚才我跟赵主任商量了一下，现在我说说。”他把西面子汉线上敌人集中保定、石门，东面集中沧洲、德县的情况，敌人下决心“扫荡”冀中平原地区的情况，根据上级指示仔细地说了一遍。他说：“区委开紧急会议，要大家立刻准备反‘扫荡’，不管敌人‘扫荡’的多么残酷，干部们，县干不离县，区干不离区，村干与群众在一起，坚持这块根据地。”提到沿河村的问题时，他说：“我看是这样子，胖墩和治安员好好掌握武装，妇女儿童由杏花、赵大娘带起来。敌人从西南面来，就奔白驼庄跑，从东北方面来，就奔五马营去，假如失掉联系，就奔南北交通站打问消息去。啊！对呀！”他似乎想起件重要的事，转过头来面向二青说：“不管敌人什么时候来，你要留在最后走，布置点人，监视张老东，留神村里的情况。这事情非常重要，万万马虎不得。”王金山说完，赵成儿说：“重要事，村长都说啦，他还代表区里向南小区传达工作，我看让他先走，剩下零七碎八的，咱们再嚼谷嚼谷！”大家同意赵成儿的意见，王金山一走，接着又谈了下去。