“葵……想哭就再哭一会儿吧，趁他的灵魂还没有完全地离开，还能听得到的时候。”我走到灵堂外，还是仰起头，还是看那静静矗立着的烟囱，我在等待其中的哪一块砖松动了，变小了的麦子从里面钻出来，看看脚下，惊出一身的汗，咬咬牙，奋力跳到对面的云朵之上去。

说不定还会对我招招手，说他很好。

小的时候他就总是说我是天上的飞鸟，而他自己则是躺在浪花中的海鱼，而从今天起，却变成了他在天上望向我，或许这样他便能够跟上我从不停歇的脚步了，这样就能欢快地去迎接接下来的时代了。

从灵堂到休息室，似乎是走了很久，我跟着树北的脚步声，拉着葵的衣袖，不时地抬头，看看天空，我总觉得他会忍不住地向下看一眼，有最爱的葵，你真的能够放心下来吗？和我说说吧，就从你的死开始。

院子里种植最多的是四季常青的松树和柏树，而那些低矮的拱形门，得低下脑袋才能走过去，似是专门设计的，意在让生者永远对故去的人们保有笃实的思念。还能看到散乱的三两只麻雀，不知道它们的羽翼有没有生长丰满，否则会很难熬过这个冬季的。树北说墙的另一边是为还未下葬亲人上坟的地方，每到节气，这些鸟儿都会结结实实地饱餐一顿，久而久之，也就不想飞到别的地方了。

看着葵，不由得心疼起来，在我们几个疯闹的那个年纪，无论谁都不曾料想会有今天。我在几年内连续去了许多地方，在远离城市的净土上看过不一样的人和风景，而城市却几乎是按照一个模子造出来的，都是灯红酒绿，错落无致的水泥森林。手里的《旅行家》杂志也在车厢里堆起了厚厚的一叠，里面总有人写些荒诞的旅行记录，他们喜欢乘着飞机辗转各地，因而也就错过了最为真实的美。

“如果是选择旅行，要么自己驾车前去，要么就乘火车。”我想起了麦子的话，旅行的意义并不在于终点，而是路上。每到一地，我都会拍许多的照片、写几段感受传给他，所以即便是不出门，他也心怀了天下。有次他看着我拍下来的大漠说：“夏天你行了万里路，而我读了万卷书。”

如果他还活着，那么总会有一天我走累了，或是他的思维枯竭了，那样我们的生活就会交换过来。

他会带着葵去西藏的吧？我还是想不到有什么能成为他抹杀自己的可能，仅仅凭借着对葵的爱，也不至于走到这样的一步。

进到休息室，一股暖流迎面而来，我扶葵坐下，给她递上一杯热茶。

再过一会儿，麦子的身体就会被烧成灰烬，装在一个狭小的红木盒子中，在密不透光的空间里隐隐地泛着蓝光。

“葵，如果他都没有向你道别的话，那么就更不会和其他人说些什么了。”

“嗯……”茶的水汽凝结在她的睫毛上，闪闪发光的很是好看，只是在此情境中却像是丰收般地长满了悲伤。她看看我，没有继续说下去，压抑的声带就算怎么努力也都难以发出声音来。于是我也不再说些什么了，大概还得等上一个小时多些。树北坐在一旁依旧是不言不语，压低的帽檐似是关紧了心门，米香在门外通着电话，一直都没有进来。

不知她冷不冷，或是她从来都不会觉得冷。

我站起身来，抻了一个懒腰，昨晚没有休息好果然会带来强烈的疲惫感，就算是在没有人的旷野连续走上好多天，都没有如此过。我这是怎么了，会不会是同葵一样，悲伤过度，身体的各个部分也都罢工停歇。米香穿了一件纯白色的大衣，一动也不动地站在屋檐下，像是被薄薄的一层雪给覆盖起来了一样，我看着她，没有想起什么特别值得纪念的事情来，我对她的印象不是特别深，更没有过多的交情，只是葵与她特别好，有着形影不离的中学时代，来到这儿，似乎也只是担心她而已。

有时候会听葵说起她，生在一个显赫的家庭，父亲是米勒传媒的总裁，可是她患有先天性脑瘫，用了几年时间才学会说话，不过现在除了语言上还有些障碍之外，都已经恢复到了正常的水平。虽然有一个好的家世，可父母对她的要求十分严格，没有过多的零花钱，也没有品牌衣服，同麦子、夏天、葵一起在最为普通的中学受着一般的教育，除了挚友外便没有人再知道这些。

慢慢地对她有了好感，最初的冷美人印象也被打破了。大学将要毕业的时候她曾邀我一起到丰都去，可我却一心扑到了路上，葵似乎说过她喜欢我，从高中开始。看着她，总有些负罪感，却又无从去弥补。她会因为担心葵而放下手里的工作从很远的城市赶过来，也会在她身边默默地守护着。她的暖，就像是冬季里和煦的阳光，看上去锋芒毕露，却源自内心，直直地照进另一颗心里。

葵还是坐在那里小口小口地抿着茶，大概已经凉了吧，安顿好自己波澜的情绪后我又看到了平日里的她，把自己的欢乐与悲伤藏在心底很深的地方，是坚强，也是脆弱。

跟在葵的身后，从一个小窗口里领到了麦子的骨灰，红木的盒子在单调的冬季里面显得十分刺眼，应该不是很重，可她却险些没有抱住，是心情过于沉重了吧？前些天还一起生活着的恋人，在消失几天之后就变成了这副模样，就算是葵也无法安然接受的。

“走吧。我已经叫人在公墓里为他买了一块地方。”

我把车子发动起来，试了几次才做到，我并不厌恶冬季，却总有些事情会变得复杂。岁月的更迭，一年年地长大，在年龄上叠罗汉似的堆满了不得不去面对的事情，也总归会由托付的一方转变为被托付的一方。人生只是如此，或许麦子是想通了、看腻了、厌倦了，才会远远地甩开他破旧的身体，迎来灵魂的超然。

那么葵呢？他为什么没有多想想，还是他别无选择。

米香说让我沿着公路一直向西开，她和葵坐在后排的位子上，副驾驶上是树北，一言不发的神情总让我不禁想起麦子，他喜欢那个可以看清眼前风景的位置，也喜欢在路上选择沉默，去思考他的故事。这样算上麦子的话，车上一共有5个人。新修的路很平，如果就这样开，用不了多少时间就能开出麦城，驶向丰都。

“转弯。”

我从后视镜里看看刚刚路过的岔口，慢慢地踩下刹车，好在是周围偏僻得很，没有什么过往的车辆，把车头掉转过去。我确定我是看到了一片连绵的山脉，但在我的记忆中这里从前空旷得很，用高倍数的望远镜甚至还能看到城市，而此时，除了山，我什么都看不到。它凶狠地隔在我的面前，挡住远望的视线。

“葵，你记得这儿从前有山么？”

她抬起埋在麦子身体上的脑袋，透过车窗看了看，然后对我点了点头。

原来是我记错了，但那记忆很强烈地粘着我，怎么甩也甩不掉。我和麦子曾经来过这里，也是冬季，在马路边上看见过不守交通规则而被压扁了的刺猬，然后在农田里收集了麦秸和玉米秆，点起火，他还指着远处模糊的城市缩影说，你看，房子和天融在一起都变成了蓝色。

我找了一个停车位把车停好，米香下来给她的助手打了一个电话，然后扶好葵，让她抱着“麦子”慢慢地挪下车。

不多一会儿，就有看似公墓管理员的老伯迎了出来。

“米小姐您好，按照您的吩咐，已经准备好了，现在……”他看到葵手里的骨灰盒，接着说，“现在就要下葬吗？”

“嗯。带我们过去吧。”

如此性急的顾客，可能从未见过吧？在我参加过不多的几次葬礼中，下葬总是很关键的一环，有许许多多流传下来的做法，还要选日子，就好像是结婚一样。而麦子的死亡、告别、埋葬，都集中在不到24小时的时间里，像是他匆匆忙忙的一生般，没什么闲暇。

这片墓地的环境很好，但沉睡于此的灵魂却不是很多，有几处还没有修好。我们尾随着老伯慢慢地走向山脚，忽然看见了青石板的小路，老伯停下来，像是古代城堡的管家一样，邀我们上去。

“半山腰上的7号位置，相对其他地方要安静许多，面向着公路，却也不会寂寞。”

“葵。满意吗？”米香指了指小路左手边孤零零的那个墓穴说道。

“嗯，我想他会喜欢的。”一边说一边轻轻抚摸着他，无名指上的订婚戒指反射了耀眼的光芒，再次狠狠地刺伤我。

“那么，开始吧。”树北开口了，这是他一路上所说的第一句话。

老伯看了看我们，然后就叫来了几个衣着得体的工作人员，从葵手中请出“麦子”，将他安安稳稳地放下去，再用铁锹铲了土，将他埋起来。

安放好墓碑，我能感觉到，这次，麦子是真的离我们远去了。