最终把我外婆的传记写成这个样子，是我始料未及的。在这部作品中，我的外婆外公以及他们的朋友和敌人们，俨然成了一群高智商的斗心眼儿的高手、把玩智力游戏的大师、破解人和海豚智慧物种灵魂的术士、刀光剑影中的常客、欲望与激情交织着的俗人。他们周围更多的是形式多样的计谋争斗、智力搏击和文攻武略。其中，也当然包含了在情爱方面默不作声的孤独对抗。这正是：孤独的世界里充斥着浪漫的爱情，浪漫爱情中蕴含着孤独人生。

随着外公一九六二年撒手人寰，外婆一九六七年离开人间，这些故事也该结束了，但又没有全部结束。文化大革命开始后，我的母亲因我外婆在上海地下工作中的几个问题说不清楚，而挨了几年批斗。她到现在也没弄清楚我外婆的哪些问题说不清楚。她认为，父亲陈右军生前对党忠贞不二，没有什么说不清楚的历史问题；母亲为情所困，为情杀人，犯了一点错误，却也为革命做出了很多贡献，且那点错误也是清清楚楚的，为什么还说她的问题不清楚。组织说，那时候的地下工作错综复杂，有很多事情说不清楚。赵素雅在处理个人情爱与革命事业的关系方面就很复杂嘛，谁能说得清楚？母亲一听，就不再说话了。从那时候起，她要为外婆写传记的愿望更加强烈。她想靠自家人把外婆的问题说清楚。

突然有一天，一个陌生女人来到吉安母亲所在学校，说是我外婆生前的好友。那女人搂着母亲莫名其妙地哭了好一阵子，然后说：“你母亲的问题我能说清楚”，然后扔下伍佰元钱就走了。校长说，那女人是建国后第一代粤剧表演艺术家秋风。她在上海和广州一带红得很。在母亲的记忆中，秋风是惟一一个以父母生前好友的身份来看她的人。秋风到底找到了哪一级组织，是怎么把我外婆的问题说清楚的，母亲未再得知。

事后不久，张秋琴也从监狱传出消息：赵素雅的问题她能说清楚，请陈君军单位的组织和领导前去调查取证。然而，母亲单位没人肯去搞这个调查，但也没人再追查我外婆那些说不清楚的历史问题。

写完这部东西后，文化大革命早已过去，风气也已开化，政治环境逐渐宽松。我以一个普通读者的心态把它认真看了几遍，下了一个定论：从根本上说，这是一部以写人性关怀为主题的特情，或者更准确地说是一部特情中的爱情，只是表达情爱生活的方式有些特殊罢了。作品中，处处隐含着各种矛盾体，如，国与共、敌与友、人与兽、情与仇、爱与恨、信仰与欲望、政治与人性、崇高与卑劣、英雄与叛逆、男人与女人、道义与情欲等等。在各种矛盾体中，又都呜咽着乱世年代在刀刃上与命运抗争的呻吟，彰显着舞弄智力快刀却不见血刃的生死拚杀，当然，也恣意营造了在爱情这把双刃剑上吟弄幸福与痛苦的艰涩意境。

当我把这部东西第一次送到母亲面前时，不知受什么情绪驱使，我的手都颤抖了。母亲看完后，说，大体脉络符合你外婆外公的经历，对你外婆个人情感方面的描写较之民间传说也更严肃一些，但还显得过于细腻。一定要删繁就简，再明了一些。不管怎么说，这东西在我这儿通不过。去改，再去改！把那些吊人胃口、故弄玄虚、假情假义的情节统统删掉。

按照母亲的意思，我又进行了认真修改。当修改完第四稿时，母亲才点头通过，并郑重地在文稿的空白处写了长长的一段批注：

“此稿我细读了三遍，感到有违我初衷的是：这篇东西不是单纯地写了外婆赵素雅的传记，而是以三四十年代军阀混战、国共分裂、上海地下党工作和解放后特情生活为背景，写了赵素雅同代的几个人，在与封建思想和反动势力的斗争中，面对种种生命危机和情爱危机，积极探讨真理、寻觅光明和追求真爱的故事。最终，我认可了这一写法，因为任何一个人的历史，并不全是那一个人独自创造的，而是与其相关的一群人共同写就的。若仅仅写外婆赵素雅一人，反而不能更好地反映出她的全貌和精神实质。你们这种塑造群像、突出一人的写法是正确的。因此，我除对文稿题目保留意见外，对文稿内容基本同意，尤其欣赏其中的几个人物。

我认为，这篇东西通过描写出身官宦名门的外婆与三个男人之间不同的爱情经历以及他们投身国共情报活动的曲折历程，刻画了敢爱敢恨、具有叛逆精神的开化女青年赵素雅，对革命理想不懈追求、为民族大义做出突出贡献的先进分子陈右军，在磨难中觉悟起来、后又走向革命对立面的报界才子高势能，浪荡公子式的国军军人陈左军，政治上摇摆不定、爱情方面却忠贞不二的张秋琴，自尊自爱不屈淫威而又专情如一的戏子茹芸，任人欺凌同命运奋力抗争的姨太太俊蓉等几个不同品性的人物形象。这几个人物是有血有肉的，塑造也是成功的。这篇东西以追求崇高理想和真挚爱情为主线，以颂扬特情战线无名英雄的奉献精神为主题，展示了纷乱的战争年代和解放初期特情战线上的众生相。

尤其值得一提的是几个女主人公，不仅美丽、温良，而且独立不羁，敢作敢为，纯洁忠诚，富于自我牺牲精神；几个男主人公虽然职业、品性、气质各不相同，但全都个性鲜明，尤其他们对爱情的追求真诚而执著，即使是被人唾弃的不义军人陈左军，为追求爱情也到了偏执和狂热的地步，因爱生恨，被爱情魔力所击毁。对爱情的绝望，使他变成了一头狂暴的野兽，给自己心爱之人带来了不少灾难，同时也人性化地为爱友提供了一些绝处逢生的先机。通篇故事曲折生动，情节感人，场面逼真，富有浪漫色彩，富有传奇性和戏剧性，对人物的心理活动也作了细致入微的描写，艺术地再现了那个年代青年男女的真实生活。这篇东西在我这儿正式通过了。我们这个家族要把它当作外婆赵素雅的传记，世世代代传下去。另外，要专程把这篇东西送给上海的高能风一份，当面听取一下他的意见。切记！”

这个“高能风”是秋风的后人。此人并非高势能同秋风所生，但秋风却自小给他起了个高姓名字。大概是以示纪念秋风与高势能的那段情爱吧。