我希望我能够像一些老人那样得老年痴呆症，那样我就不用成天活在痛苦的回忆之中。我把我经历过的事情讲给一些年轻人听，他们以为我是在吹牛，说我根本就没那么神。我也觉得奇怪，为什么我以前总喜欢沉默寡言，到了耄耋之年却变得喋喋不休。前段时间来了一个叫李西闽的军人，他就住在我的小泥屋里，和我呆了整整两个月时间，我把我能够记起的事情都告诉他了。他能够认真地听我讲述，我十分兴奋。他说他要根据我讲的故事写一本书，我强调我讲的不是故事，而是我的亲身经历。我不知道他会把我写成一个什么样的人，那无所谓了。李西闽走后的一天，我觉得特别乏力，仿佛是什么东西抽走了我的筋。我从墙上取下那把锈迹斑斑的老刀，它见证了我一生的壮烈和苦痛。伤口已经不会发芽。我已经没有力气将它磨亮，它像我的生命一样，渐渐地黯淡。我抱着曾经嗜血的老刀，躺在眠床上，等待死亡，等待无边无际的黑暗将我淹没，将大地淹没。