一

那是距离下总国行德村大概一里的一个荒村。不，住户少到甚至连村子都称不上，大片长满了毛竹、芦苇和杂木的荒野覆盖着这个被称为“法典之原”的所谓村落。

有一个旅人从常陆路的方向走来。从相马的将士们在坂东一带施展无谋之勇、疯狂放箭的时候起，这一带的道路、草丛就如此萧索了。

“咦？”武藏停下了疲惫的脚步，迷茫地站在荒野道路的岔道口上。

秋天的太阳快要落山了，晚霞染红了水塘。脚下已是一片昏暗，辨不清草色。

武藏找出油灯。昨天、前天他都是以山石为枕，度过了漫漫长夜。

四五天前，还曾在枥木一带的山崖附近遭遇了暴雨，所以身体一直都是有点儿倦怠，可能染了风寒。今夜也同样是无精打采的。哪怕住进茅草屋也好，如果能再有一盏灯和一碗热腾腾的糙米饭，恐怕就是此时最大的幸福了。

“不知从何处飘来潮水的味道……再走四五里应该就能看到大海了。

对，顺着海风。”他于是又继续前行。

但是，不知道这个直觉是否真的可靠。倘若看不到海，也看不到人家的话，今晚又只能蜷缩在秋草里，和胡枝子一起睡觉了。

红色的太阳完全落山之后，今晚也会有很大的月亮爬上来吧。满地都是虫子的叫声，已经吵到耳朵麻木了。虽然武藏轻轻地迈着脚步，这些秋虫还是被惊扰，飞到他的裙裤和刀柄上。

如果是风雅人士的话，此时便可以独品这残阳如血、野道孤旅的意境了。“你有心情欣赏吗？”

武藏问自己，“没有。”他只能这么回答自己。

——思念亲人。

——渴望食物。

——厌倦了孤独。

——肉体对于修行已经疲惫不堪。这些才是他此时的真实感触。

他不是一个甘于平凡的人，所以仍不放弃痛苦反省中的旅程。从木曾、中山道到江户，在江户停留短短数日，又启程去陆奥。

现在已经过去一年半有余了，武藏决定再次向先前逗留过的江户出发。为什么当初那么着急从江户赶往陆奥呢？是为了追赶以前在取访留宿时结识的仙台家的家士石母田外记，还给他钱。这些钱是外记偷偷地塞进武藏的旅行包里的，可是对武藏来说，接受这如此之多金钱上的恩惠，是一种心理上的负担。

“如果只是任职于仙台家的话……”武藏有这种自尊。

即使因为修行而精疲力竭、缺乏食物、风餐露宿、不断漂泊。“我……”他一想到成功的自己，就会浮起笑容。即使伊达公举着六十余万石来迎接武藏，武藏也不会就此满足，他有更大的愿望。突然不经意间脚下响起很大的水声，武藏在土桥上停下，望了望昏暗的小溪的凹坑。

二

什么东西掠起阵阵的水声。原野尽头的晚霞还是一片殷红，小溪的凹坑处却已经变得很昏暗。伫立在土桥上的武藏凝神看着。

“是水獭吗？”

不一会儿，他发现原来是一个乡下的孩子，虽说是人类的小孩，居然长着一副和水獭差不多的面孔。

那个小孩也正疑惑地从下往上看着桥上的人影。“小孩儿，在干什么呢？”武藏总是一看到小孩就忍不住搭讪。“捉泥鳅——”小孩儿说完就又把小网兜浸入小溪里来回搅荡。“啊，泥鳅啊！”

虽然是看似没有任何意义的对话，却在这旷野中亲切地回荡着。“捉到很多了吗？”

“已经秋天了，所以不多。”“可不可以分给我一点点呀？”“泥鳅吗？”

“给我抓一把包到这个手巾里吧。我给你钱。”“很抱歉，今天这泥鳅是要给我父亲的。”小孩抱着网兜从凹坑里跳上岸来，像栗鼠一样在旷野中飞奔而去。

“机灵的小家伙。”

武藏望着小孩的背影，脸上浮出一丝苦笑。

他不禁想起了自己小时候的样子。朋友又八也应该有过这样的童年吧。

“还有城太郎，初次和他见面的时候，他也是这样一个小孩儿。”这个城太郎之后怎么样了呢？现在在哪儿、做什么呢？和阿通一起失散已经三年了——当时十四岁，去年十五岁。“啊，算来都该十六岁了啊！”他将如此困顿的自己作为老师追随、崇拜。但是，自己给了他什么呢？

只是让他生活在阿通与自己之间的夹缝中，徒增旅途的劳苦而已。武藏再次伫立在原野中。武藏想起了很多关于城太郎、阿通的事情，一时忘了疲惫和要走的道路。

让人感到欣慰的是秋天的月亮明亮地高挂在空中。有大片的虫鸣声。阿通很喜欢在这样的夜里吹笛子。周围的虫鸣声听起来仿佛阿通、城太郎的声音，仿佛他们此时就在身边。

“啊，有人家。”前面发现了灯光，武藏不顾一切地向灯光走去。

走进一看，虽说是人家，但是周围的芒草、胡枝子都比这家倾斜的房檐要高。看起来比较像大露台的地方，沿墙壁胡乱爬满了瓠子花。

他又走近了一些。拴在家里的那匹无鞍马突然喷着鼻息发出了愤怒的声音。应该是感觉到了马的异常，紧接着从亮着灯光的房子里也传来了很大的声音。

“谁呀？”居然是刚刚没有分给他泥鳅的那个孩子。这可真是缘分啊，武藏不由得浮起微笑。

“能不能留我住一晚啊。黎明的时候会马上离开。”这个孩子这次仔细地端详了一会儿武藏的样子，然后很淳朴地点了点头。

“嗯，可以呀！”

三

房子里非常简陋。

要是下雨的话会怎样呢？月光从房顶、从墙壁不可阻挡地挤进房间。连挂行装的地方都没有。地板上虽然铺着草席，但依旧可以感觉到风的气息。

“叔叔，您刚才说想要泥鳅吧。您喜欢泥鳅吗？”小孩儿端端正正地坐在前面问道。

“……”武藏像忘记了回答这个小孩儿的问题一样，只是看着他。“您在看什么呢？”

“几岁啦？”

“啊？”小孩儿被这个突然的问题问得有些惊慌失措。“我的年纪吗？”

“对。”

“十二。”在当地人中，居然有看上去如此刚毅果敢的孩子。武藏依旧望着小孩儿出神。

脏脏的小脸像未被清洗的莲藕一样。头发也是乱蓬蓬的，散发着小鸟粪便似的味道。但是他充满活力的样子和在污垢中闪闪有神的眼睛，不觉让人赞叹。

“还有一些小米饭。泥鳅已经给我父亲了，您要是吃的话，我下去捉一些。”

“不好意思呀！”“要喝汤吗？”“也来些汤吧！”

“等一下。”

小孩儿拉开嘎吱嘎吱响的门板，去了另一个房间。传来了劈柴、生火的声音。屋子里顿时充满了烟雾，原本贴在棚顶和墙壁上的大量虫子因受不了这烟雾，悉数逃了出去。“好了，做好了。”食物被直接摆在地板上。有咸泥鳅、黑豆酱、小米饭。“很好吃。”看着武藏吃得很高兴，小孩儿也高兴起来。“好吃吧？”

“我想对家里的主人也表达一下谢意，他已经休息了吗？”“不是没有休息吗？”

“在哪里？”

“在这儿。”小孩指着自己的鼻子说，“然后就没有什么其他人了。”

通过询问，武藏得知，这户人家原本靠做农活儿糊口，后来父母患病，小孩便自己做起了马夫。

“啊，灯油快燃尽了，您休息吗？”虽然灯灭了，但是照进的月光提供了足够的光亮。

武藏盖着薄薄的稻草被子，枕着木枕，靠墙边睡下了。可能是感冒还没有完全好，迷迷糊糊睡着的时候，会微微冒汗。武藏因此而梦到了貌似下雨一样的声音。还好，在夜里仍然齐奏的虫鸣声，不知不觉地将他带到了深睡眠状态。

如果不是有磨刀的声音传来，这种深睡眠状态还将持续着。“呀？”

他一下子翻起了身。吱、吱、吱，小屋的柱子微微晃动。

门板外有人在磨东西。在磨什么呢？要弄明白这个，不成问题。武藏从枕头底下抽出刀。静听了一下，“客人，还没有睡熟吗？”

四

隔壁怎么知道自己起来了。

惊异于这个小孩的敏感的同时，武藏反问道：“半夜三更，你为什么磨刀？”小孩哈哈大笑。

“原来是这样，叔叔您是怕这个，怕得睡不着觉啊。看起来很强悍的样子，原来是胆小鬼啊！”

武藏默不作声。他被此时附在少年身上的妖魔般的力量，和他刚刚的回答所震撼。霍、霍、霍……小孩应该是又开始磨了。想到刚刚那无所畏惧的话语和如此之大的磨刀力气，武藏再也不能无动于衷了。他从门缝向外看去。那边是厨房和铺着草席的二坪小卧室。借着从天窗照下来的亮光，小孩在专心致志地磨着一柄刃长一尺五、宽六寸的腰刀。

“你要砍什么吗？”听到武藏的声音，小孩儿只是抬头朝门缝方向看了一眼，就低下头去继续拼命磨。不一会儿，闪闪刀光映射过来，小孩儿将附在上面的研磨水擦拭干净。

“叔叔，用这个能把人劈成两半吗？”小孩儿再次看着武藏。“这个，要看你的水平了。”“水平的话，我是有自信的。”“你要杀谁？”

“我的父亲。”“什么……？”武藏吃惊地将门板拉开，“孩子，你是在开玩笑吗？”“谁在开玩笑！”

“你要杀你父亲？如果是真的，你还是人吗。即使你是在这旷野中，被当作野鼠或土蜂一类被养大的孩子，也该明白父母双亲意味着什么吧。就是野兽，还有父子亲情呢，你却为了杀害父亲而磨刀。”

“啊……但是，如果不劈开的话，我搬不动。”“搬去哪里？”

“山上的墓地。”“什么？”

武藏再次向墙壁的角落里看去。刚才就注意了一下那里，没想到那是小孩儿父亲的尸体。仔细一看，尸体也枕着木枕，穿着比较脏的寻常百姓的衣服。一碗饭、一碗水，还有被盛在木盘里的，刚刚也煮给武藏吃的泥鳅，被供奉在尸体前。

看来这位死者生前最喜欢吃泥鳅。小孩儿在父亲去世后，想起了父亲生前最喜爱的东西——即便已经是深秋了，还是在小溪中拼命地捉泥鳅。

武藏居然在不了解情况的状况下，说出了：

“能不能分我一些泥鳅啊？”这样无心的话，武藏突然觉得羞愧。因为自己的力气不够大，不能一个人将父亲的尸体搬到山上的墓地——武藏凝视着这个孩子，惊异于他的大胆想法。

“什么时候去世的？你的父亲？”“今天早晨。”

“墓地远吗？”“大约半里地，在前面的山头上。”“拜托别人帮忙搬到寺院不就行了吗？”“没有钱。”

“我这里有。”小孩儿摇了摇头。

“我父亲最讨厌受人恩惠。也讨厌寺院。所以，不用了。”

五

这个孩子的一言一行中都透露着骨气。估计他的父亲也不是凡夫俗子。

武藏于是就不再提钱的事，只是帮着往山上运尸体。用马将尸体运到山脚后，武藏背起尸体，爬上险峻的山路。这个被称之为墓地的地方，只是孤零零地躺着一块天然圆石的大栗子树下。周围没有塔形木牌。掩埋好尸体后，孩子献上花束。“祖父、祖母、母亲，都在这里安息着。”说罢，合掌一拜。

——这是怎样的宿缘。武藏也一起为死者祈求冥福。

“墓看起来不是太陈旧，从你的祖父一代开始，就在这里定居了吗？”“嗯，据说是这样。”

“那之前呢？”“是最上家的武士，战败落荒而逃时，家谱之类的都被烧掉了。”“如果是这样的家世的话，祖父的名字起码应该刻在墓石上吧，怎么纹印、年号，什么都没有。”“祖父临去世时说过，不要在墓石上留下任何字迹。蒲生家、伊达家都有人慕名而来，但自己怎么能再侍奉第二个主人。再说，如果在石头上刻上自己的名字的话，会给先前的那个主人增添耻辱，再加上自己也和平常百姓一般无二了。因此，什么都不能刻上去。”

“你的祖父是叫什么名字呢？”“三沢伊织。父亲因为是百姓，就叫作三右卫门。”

“你呢？”

“三之助。”“还有亲人吗？”

“有个姐姐，去了很远的地方。”“就这一个亲人吗？”

“嗯。”“从明天开始，你打算怎么谋生呢？”“还是做马夫吧！”紧接着小孩儿马上期待地看着武藏。

“叔叔。叔叔是游学武士，一年到头地在行进中吧。带上我吧，不管走到哪里都可以骑上我的马。”

“……”武藏从刚刚开始，就一直在注视着已经泛白的旷野，思索着为什么有如此肥沃的原野，这里的人却如此贫穷。因为大利根的水，下总的海潮，坂东平原不知变成多少次泥塘，几千年的时光里，还有无数的富士火山灰被埋在这里。自然的力量将人类打败了。当人随意利用土、水这些大自然的力量时，文化才开始诞生。坂东平原还处在人类败给自然的阶段，人类的智慧之眸只是茫然地望着天地之大。太阳升起，小野兽、小鸟也开始蹦蹦跳跳了。在未开垦的荒野中，鸟兽比人类享受到更多大自然的恩惠，生活得更自在。

六

孩子终归是孩子。在将父亲葬于土下后的回来的路上，就似乎已经将父亲的事情忘记了。

不，一方面是忘记了，另一方面，从叶上的晶莹露珠中冉冉升起的旷野的太阳，也帮忙赶跑了生理上的哀伤。

“啊，叔叔，不行吗。我从今天开始也可以——这个马，无论走到哪里都可以乘坐的，能不能将我带上啊？”

下了山之后归去的途中——三之助让武藏作为客人，骑在马上。自己则作为马夫，牵着缰绳。“嗯！”武藏点了一下头，并没有给他明确的回答。其实心里也对这个孩子抱有很大的期望。

但是，想到常年流浪的自己，真的能给这个孩子带来幸福吗，真的能承担起他将来的责任吗？

已经有一个城太郎的先例在那里了。那是一个很有潜质的孩子，但是因为自己还在流浪，还有很多烦恼，终是和他分开了，现在竟然连他在哪里都不知道。

（如果，当时不是那样的一种不好的境况的话……）武藏总觉得自己没有尽到责任，每当想起这些，就会心痛。但是，如果只考虑结果的话，人生最终会止步不前。最终乱了方寸。更何况是孩子、培养过的少年，谁能保证他们的未来。别人的意志是不能左右他们的。

（只是，可以培养他们，引导他们向好的方向前进罢了。）如果是这些的话，我能做到，武藏想，就这样吧。“嗯，叔叔，不行吗，不好吗？”

三之助继续央求着。武藏于是说：

“三之助，你是想一辈子做马夫，还是想将来成为武士。”“这个吗……我想成为武士的。”“成为我的弟子后，能跟我承受任何苦难吗？”听武藏这样一说，三之助突然放开缰绳，跪拜在马前的露草中。“拜托了，拜托让我成为一名武士。这也是死去的父亲的夙愿。只是，在今天之前，一直没能遇到可以拜托的人。”

武藏下了马。然后环视着四周。拾起一根合手的枯枝交给三之助，自己也拿起一根。

“现在还不能回答你我们到底能不能成为师徒。拿着这根棍子，朝我打。我要看一下你的潜质，看你究竟能不能成为一名武士。”

“那，如果能打到叔叔的话，就能让我变成武士吗？”“能不能打到呢？”武藏微笑着，举起树枝，摆出打斗的姿势。

紧攥着树枝的三之助也认真起来，向武藏这边打过来。武藏并没有让着三之助，三之助好几次都差点摔倒。肩膀被打到，脸被打到，手被打到。

（这下该哭了吧？）武藏心里想着，可是三之助却不放弃，直到枯枝也断了，他像一名武士一样向武藏的腰部冲过来。“真是不知深浅啊！”武藏故意夸张地揪住他的腰带，摔下去。“什么呀？”

三之助再次跳起来冲过去。武藏这次再次将他抓住，朝太阳的方向，高高举起。

“怎么样，服了吧？”三之助头晕目眩地在空中挣扎着。

“不服。”

“如果把你摔到那个石头上，你就死定了。这样你也不服吗？”“不服。”

“顽固的家伙。你这个浑蛋已经败了，快说服了。”“但是，只要我活着，就一定有机会胜过叔叔您，只要我活着，就不会服气。”

“如何胜过我？”“游学练武。”

“如果你学习了十年，我也是学习十年的。”“但是，叔叔您比我年纪大，会比我先离世吧？”“……嗯……嗯。”“那样的话，可以到棺材里打叔叔。所以，只要活着，我就会赢。”“啊，你这个家伙。”

仿佛遭受了迎面一击一样，武藏避开石头的方向，将三之助抛向大地。望着站在对面的三之助的脸，武藏拍拍手，愉快地笑了。