亲爱的，我们可以忘记那个结局，但是我们不要忘记那个开始。阳光那么好的五月，有乱糟糟的蔷薇花开满小花坛，我们在小园子里排排坐，中间的桌子上是大大的薄荷味慕司蛋糕，那个实习的小姐姐说话像唱歌一样，挥舞着亮晶晶的餐刀说：“今天是林家慧小朋友的生日，让我们一起为她唱生日歌吧。”大太阳底下点起小蜡烛，大家一起围过来吹，陈小北的小脑袋撞到了我的小脑袋，撞掉了我好看的蝴蝶夹子。他怎么可以撞我呢，我可是今天的小寿星啊。陈小北拣起我的蝴蝶夹子，又吸了吸鼻子说：“奶油好香。”

我是属牛的，所以蛋糕店的师傅便在蛋糕上面挤了两只可爱的小牛，顶着犄角，圈着尾巴，屁股下面是一坨一坨香喷喷的巧克力。小姐姐切一只小牛在我的盘子里，再切一只在另一只盘子里。她又开始唱歌了：“林家慧小朋友，你的小肚皮只能装一只小牛，还有一只小牛，你要把它送给谁呢？”我端着盘子转啊转，有小朋友给我唱歌，有小朋友给我跳舞。陈小北说应该给他吃，因为他是最懂事的孩子。大家都不相信。他就爬到小板凳上，像个将军。他说，昨天晚上他要跟妈妈睡，妈妈说，你这么大了，还跟妈妈睡，以后娶了老婆跟谁睡呢。他说，那也跟妈妈睡，老婆跟爸爸睡。陈爸爸高兴坏了，夸陈小北，这孩子从小就懂事儿。小姐姐笑得捂着肚子蹲在地上。陈小北真厉害，小姐姐都为他是懂事的孩子而笑了，那么，小奶牛是他的了。

起风了，蔷薇树又开始掉花瓣了，落一片在我的蛋糕上，陈小北帮我拿掉，又落一片，陈小北又帮我拿掉。他的小奶牛已经吃完了，可他为什么还跟着我？陈小北说，跟着我有蛋糕吃。蔷薇再落，我看见他在舔花瓣上粘着的奶油。我说：“你什么时候过生日呀，我也要吃你的蛋糕。”陈小北撇撇嘴说：“我的生日过完好几个了，今天是我第一次吃蛋糕。”那是我七岁的生日，他八岁，大我一岁，还叫我姐姐，我把我的小奶牛分一半给他吃。

2

第一次来我家，陈小北站在门口的地毯上不肯换鞋子，我以为他嫌我爸爸的拖鞋臭臭，就把我的小花猫拖鞋拿给他，他要我闭上眼睛才肯穿我的鞋。手指缝里，我看见他的脚那么大，我的鞋那么小，他的脚指头从袜子的破洞里淘气的钻出来。他是怕我看见他的破袜子吗，那我就装做没看见吧，我给他倒果珍，我看着他的时候，他一小口一小口的喝，我转身去给他拿曲奇，他就猛喝一大口，那么烫，大傻瓜。

我弹我的数码琴给他听，小夜曲，他说听了打瞌睡，然后他就睡着了，绻在茶几下面的地毯上，像个小脏猫。妈妈回来皱着眉头问他是谁？我说他是陈小北，我们班成绩最好的男生。妈妈想看陈小北的课业本，被我偷偷藏起来了，我怕她看见上面一排一排的红叉叉。他会下跳棋，象棋，黑白棋，他会打篮球，排球，乒乓球，可是他为什么不会做算术题呢。他说是因为他爸爸老打他的头，把他打笨了。老师说，这叫iq被打劫。

陈小北一直睡到我妈妈做完饭，妈妈说：“陈小北，你留在我家一起吃饭吧。”陈小北不肯，爬起来去找自己的鞋子，可是妈妈看着他，他不知道该怎样脱下拖鞋。他回过头说：“谢谢阿姨。”我看见妈妈回厨房的时候，又皱了一下眉头。妈妈做了拔丝苹果，我夹一块，他也夹一块，长长的糖丝纠缠在一起。陈小北说，阿姨，你们家土豆好甜。妈妈笑坏了，说这是拔丝苹果，不是土豆。陈小北又撇撇嘴说，在我们老家都是拔丝土豆，苹果本来就是甜的，不需要加糖。

趁妈妈洗碗的时候，陈小北换上自己的鞋子跑掉了，连我都没有来得及看见他的脚指头。我还看见他把我藏在他书包里的曲奇全都放回了茶几下面。后来到学校，我问他，为什么不要我送给你的曲奇。他说，你是拔丝苹果，我是拔丝土豆，再甜蜜也不能纠缠在一起。那一年他十四岁，我十三岁，他说的话我不懂，但他的表情我知道，他很难过。

3

我是第一个陪陈小北过生日的人，偌大的蛋糕店，他沿着玻璃柜台来回的走，撇着嘴问我，该整个啥味儿的呢？我笑着问他，什么叫整啊？他说，整就是吃的意思呗，在我们老家都这么说。我说，那就整个薄荷味的吧。他让蛋糕师挤了两朵玫瑰花，切一朵给我，切一朵给自己，然后两个人坐在蛋糕店的大玻璃窗子下面，面对面啃完整朵玫瑰。我很奇怪，那天的奶油玫瑰特别特别的大。他说，是因为我们坐在窗子下面，马路上都可以看见我们。如果店东给我们小玫瑰，后面的人就不进来了。我把我的玫瑰举起来，我不是想帮店东吸引顾客呢，我是想所有的人都看见我甜蜜的大玫瑰。

晚上他送我回家，站在我家楼下，我不让他走，我要他说好听的。他说，好听的。我拿脚踩他，我的小丁字皮鞋一直追一直追，他穿着胖胖的球鞋躲啊躲，我不知道他的袜子上面是不是还有一个破洞。我从背包里拿出装礼物的小盒子，让他猜，我会送他什么礼物。他说，袜子。原来他一直都知道我知道，我装做不知道，他也装做不知道。

妈妈在楼上看见我们了，打开窗子尖声尖叫，叫我们上楼。陈小北一直在喊完蛋了完蛋了，说我妈会杀了他。可是妈妈却一脸微笑，给他拿拖鞋，倒水。原来是家里马桶堵了，想让他帮忙。他笑笑地卷起袖子，我难过地瞪了妈妈一眼，她居然把陈小北当通下水道的小工。满满溢溢的马桶哗啦啦通了，陈小北撇撇嘴说，哎呀，还真难整。又是整？我笑得打翻了一整盒面纸。

妈妈微笑着把陈小北送走，关上门，微笑就没了，她说，林家慧，你17岁了，不要老是和男生来往。为什么我们7岁就可以来往，17岁就不可以。陈小北18岁了，他知道为什么吗？

4

我们家买车了。本田飞度两厢款，15排气量，自动档、天窗、电动门窗、遥控中央门锁。爸爸兴奋地说着。大夏天下大暴雨，他非要拉着我和妈妈去兜风，都不知道兜风还是兜雨。洼子街那边人比较少，适合爸爸这样的新手。妈妈让他开过去。我就看见陈小北了，还有他的奶奶，风很大，田里种菜的大棚吹得乱糟糟的，陈小北扶起了这边，又倒下了那边，他满脸雨水，手忙脚乱。爸爸的车呼啸而过，泥水溅了他奶奶一身，陈小北拣起石头追。爸爸停下车，陈小北看见我了，妈妈也看见他了。她让爸爸不要惹事，快开走。车窗外面，我看见陈小北把手里的石头砸出去好远。

后来，他来跟我道歉，说不知道那是我爸爸。我说，该道歉的人是我才对。我们沿着学院路一直往前走，就走到我们小时候一起读的那个幼稚园，从前实习的小姐姐已经是园长了，说话还是像唱歌一样好听，带着一群小孩子在乱糟糟的蔷薇花下面玩黑白配，一二三，伸手，掌心掌心配，手背手背配。我想要拉他的手，他躲开了。他说，我要走了，跟叔叔去打工。我问他去哪。他说，阿尔巴尼亚。

学院路那么长，我们来来回回的走，却不知道该走去哪里。后来，我们去有冷气的超市，我买什么给他，他都不要，只自己买了一罐可乐。我说，可乐里面含咖啡因呢，喝了不好。他说，是吗，老是听别人说可乐，我还没喝过呢。我一下子哭出来，我说陈小北，你不要走好吗？他笑笑说，林家慧，我们玩黑白配好不好，我们都是掌心，我就不走，我们都是手背，我也不走。一二三，他伸出掌心，而我却把手藏在背后。他问我是掌心还是手背，我没有告诉他，而是将手放进他的掌心。

他送我回家，上楼之后我才发现他送我的可乐还在我的背包里，我打开窗子喊，他大概是没想到我会回头，慌乱地去擦脸上的泪水。我挥着可乐喊他的名字。他也站在楼下喊：“认识你那么久，都没有送过什么给你，那罐可乐就送给你做个纪念……”他真的是个奇怪的男孩子，像是一罐满满当当的可乐，因为深重而不能发出任何声响，所有的快乐和伤悲都藏在不动声色的神情之后。而我，却看见了他的泪水。

是他20岁生日那天，我终于打开了那罐可乐，沸腾的泡沫，心思般翻滚。那个时候可口可乐公司在做有奖促销，我惊奇的发现，我打开的那个拉环上印着黑色的字，一等奖。打电话过去问，才知道有两百万那么多。

我去洼子街找陈小北，那片房子已经在拆迁了，周围的邻居说，他拿了补偿金作为出国劳务的保证金，已经走了。我把那个小小的拉环套在无名指上，他不知道，那天我藏在身后的是手背，难道这就是我们的结局。黑白配。

妈妈骂我，说还好他走了，如果我和他继续下去，到结婚，就真的只能戴拉环了。她不知道，我的手指套着的，是无数的钻戒，还有车，还有房子。可是我什么都不要，我只要陈小北。我才19岁，我还能等到他吗？亲爱的，我们可以忘记那个开始，但是我们不要忘记这个结局，好吗？哎呀，好象我先说不要忘记开始的，我真矛盾，是因为从开始到结局，我都不想忘记。