孙中山于二月下旬回到广州，就任南方政府大元帅，并组建了一个全新的大元帅大本营。李大钊先期回到北京。初夏，杨度也从苏州回到北京，亦竹带着孩子们继续住在苏州。杨钧的夫人尹氏不服北方水土，杨度回京不久，他便带着全家迁回长沙去了。李大钊常给杨度寄来一些报刊杂志，也亲自来过槐安胡同几次。李大钊向杨度谈了许多新观点、新思想，杨度有的赞同，有的不赞同。对于“唤起民众，依靠民众”这一点，他是非常赞赏的，但他认为自己不适宜做这种事。他最合适做的，还是以曹锟的高等顾问的名义，往来于北京、保定、洛阳之间，为促成南北合作做一些事情，以不负中山特使的重任。

杨度一厢情愿地希望曹锟与孙中山合作，拥戴孙中山重做中华民国的总统，但直系军阀的这个大头领野心大得很，他要自己做总统，并不理睬他的高等顾问的一番苦心。

一九二三年十月，曹锟在他的部属吴佩孚、冯玉祥等人的支持下，通过倒掉张绍曾内阁、逼走总统黎元洪等一系列步骤，又用五千银元一张选票的巨款贿赂了国会议员，终于如愿以偿当上了北京城里的大总统。曹锟高标价码，议员公开卖票，开创了民国成立以来总统选举中最为丑恶的纪录，成了中国政坛上最为肮脏的一笔交易。一时间，“贿选总统”、“猪仔议员”的骂声遍于全国各地。曹锟当选的第二天，孙中山便在广州通电全国声讨，并电告段祺瑞、张作霖，要他们响应南方政府的通电，一起讨伐这个公开以金钱嘲弄民主的贿选总统。

杨度对曹锟失望至极，也对五千银元便可卖身的猪仔议员们失望至极。他愤然辞去高等顾问之职，夏寿田也不再做秘书长了，从保定来到北京，重新住进槐安胡同。

曹锟以如此手段登上总统宝座，他在全国大小军阀面前如何能有威望？这样的中央政府，又如何能领导全国？中国的政局更加混乱了。

曹锟的内阁一如过去所有的内阁一样，变幻无常，一会儿是孙宝琦主阁，一会儿是顾维钧主阁，一会儿又换成颜惠庆主阁。乌烟瘴气的政坛，直让所有关心国事的中国人气沮。

杨度与夏寿田蛰居槐安胡同，过着礼佛参禅、读书著述的生活。

夏寿田向来长于词章，这时便全副心思潜于唐宋诗词之中，自己也时有所作，借以抒发他对国家的忧思，以及对他和叔姬之间纯洁情谊的深切怀念。夏寿田与叔姬这种特殊友情，杨度在二十多年前便已知端倪。这些年来，眼见叔姬与代懿长期分居，他甚至动过撮合夏庄结合的念头。但此事难度太大，牵涉面太广，各方面都没有谭嗣同那种冲决罗网的勇气，无可奈何，只有让他们这样相思下去吧！

夏寿田每有所作都给杨度看，一起斟酌吟咏，然后再端端正正地誊在水印花笺上，寄往南国，寄到同样魂牵梦绕于爱情理想王国的叔姬的手里。叔姬则总是在流着热泪读过十遍百遍后再和上一首两首。北京的槐安胡同与湘潭的石塘铺，就这样彼此“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，为天地人间上下古今再添一段绵绵无穷的男女情憾！

杨度于读佛经外，又添了一桩事情，那就是开始为中国通史的写作收集资料，爬梳整理，思考研究。写作这本书，是孙中山交给他的使命。调和孙曹既不可实现，写好这本书应该是不难的。何况自己为帝王之学、君主立宪耗费了半生光阴，又出庄入佛，由佛悟禅，且负笈东瀛，涉猎欧美，更参预过朝政，游说过诸侯，真正可以说得上博通古今，出入百家，学贯中西，游历四方，写中国通史的资格，放眼天下，有谁能超得过自己！杨度决定用三五年的时间做这件事，以太史公为榜样，究天人之际，通古今之变，成一家之言，将自己一生的学问和阅历、探索和追求都写进这部煌煌巨著中去。恰好这时梁启超也彻底离开政坛进入学界，当起清华大学国学导师来。无论是对佛学，还是对史学，梁氏都堪称大师。于是，梁、杨这对亦敌亦友，在学术上又找到了共同点，常常在一起辨校史料，切磋学问。

绘画这门功课，杨度也没丢掉。夏寿田怀念岳霜，似乎有种继续亡妾事业的味道，他跟齐白石学画的心情比杨度还要炽烈。遇到合适的时候，梅兰芳常常会请他们去看他演的戏。梅兰芳秉赋过人，又谦和好学，对于齐白石、杨度、夏寿田，他总是当作良师来看待，时时向他们请教，向他们学画学诗。在杨度的眼中，梅兰芳好比一只幺凤出现在京城梨园中。梅兰芳三十岁生日时，他和齐、夏前去祝贺。齐白石送了一幅《梅兰吐芳图》、夏寿田填了一阕《一剪梅》作为寿礼。杨度则为忘年之交谱了一支《梅郎曲》：“早岁京华逐管弦，侯谭名在小杨前。光宣变后寻歌舞，又看梅郎十五年。”又为之作了一段长序：“予自前清癸巳始游京师，其时供奉名伶，以侯俊山、谭鑫培称最，酒后闲谈，皆能略叙宫廷琐事。迄予戊申海外重归，则二人已老，继起得名者惟梅郎浣华及吾家小楼耳，世变愈剧而歌曲愈新。今岁癸亥，距戊申十五年，距癸巳已三十年，梅郎于时年亦三十。当幺凤初生之日，正士龙入洛之年，低徊往事，枨触旧游，作《梅郎曲》以寿之。”梅兰芳接过这件礼物，甚是欢喜。

不久，北京政局又起巨变。直系内哄，冯玉祥倒戈，曹锟狼狈下台，各路军阀将北洋元老段祺瑞抬了出来，组成了一个既无总统又无总理的临时执政府。人们不知道如何称呼东山再起的段祺瑞，只好叫他段执政。这真是个***不类的称号，段氏闻之，啼笑皆非。

杨度对军阀政治心灰意冷，寄希望于孙中山、李大钊等人的民众政治。这天傍晚，刘成禺突然出现在槐安胡同。他匆匆而来，又匆匆而去，却给主人带来一则振奋精神的消息：孙中山有意在南方政府里为杨度安排一个极为重要的位置，其职权将在袁世凯当年所给予的次长、参政之上，同时还请杨度为创办不久的黄埔军官学校的学生们讲授中国历史。刘成禺还告诉他，孙中山即将应段祺瑞之邀，北上进京，进京后再当面详谈。

无异一股强劲的春风吹来，杨度心中的枯枝又获复苏。他在琢磨着：中山先生将给我一个什么职务呢？既然在次长、参政之上，是不是部长？抑或是哪个局的局长？要么是中山先生要实施其五权宪法蓝图，设立五院，委任我做某院院长？想想又觉得不可能。中山先生身边那么多为革命出生入死劳苦功高的战友，怎么会轮到我这个帝制余孽的身上？对了！他猛然想起，中山先生一定是要我做他的大元帅府秘书长。这个职位对我来说，是任之游刃有余的。中山先生的大业一定可以成功，我给他做几年秘书长，为革命事业立下功勋，今后同样可以做民国政府的院长、总理！“天意怜幽草，人间重晚晴”，说不定我这一生仍可以为社会做出大事！

他的热血又开始沸腾，激情又重新洋溢。杨度这时才清醒地认识到，万象皆空的佛门学说，不管他怎样苦苦修炼虔诚奉行，始终没有在身上扎下根基，而报效国家建功立业的思想，却早已深深地融进他的骨肉血液中，割舍不去，与生俱存！

杨度密切地注视着孙中山的行踪。

十一月中旬，孙中山偕夫人及秘书汪精卫等人一行由广州启程，途经香港、上海，绕道日本长崎、神户，十二月初抵达天津。不料，孙中山抵津的当天下午便肝病复发。但事情太多，他不能休息，带病工作，病情日益严重。十二月三十一日，孙中山扶病进京，受到北京各界两百多个团体三万余人的热烈欢迎。孙中山却不能下车与大家见面，只发表一个书面启事登在报上：“文此次扶病入京，遵医者之戒，暂行疗怅”，各方代表，昔日好友均“俟疾少瘳，再当约谈”。

杨度看到这则启事，不便赴北京饭店探视孙中山，只有在每天打坐时默默地为他的健康祈祷，求佛祖保祐早日康复。

一月下旬，孙中山迁入协和医院施行手术。手术的结果令人悲哀：孙中山患的是晚期肝癌，病状危殆，群医乏术。这个消息经报纸公布后，举国震惊。过几天，中国国民党发表宣言，抵制段祺瑞的善后会议。接着，孙中山的儿子孙科，国民党要员李烈钧、张静江、叶楚伧等来京探视。再后来，廖仲凯夫人何香凝也由广州来到北京。廖夫人仓促进京，无疑是来安慰陪伴孙夫人的。人们都已知道，孙先生的病情已到了不可逆转的时候了。

杨度天天看报，忧心如焚。三月一日，孙中山从协和医院迁进铁狮子胡同行辕。十二日上午九时，一代伟人终于与世长辞。

噩耗传到槐安胡同，杨度听后呆若木鸡。中国从此失去了一位道德崇高威望素著的伟大政治家，他个人从此失去了一位情谊深厚相知相许的真诚朋友。中国的前途将会更加变幻莫测，他个人的前途或许将永无指望。

北京各界人士隆重悼念孙中山先生。在中央公园社稷大殿外，人们排着长队，怀着无限崇敬无限悲痛的心情瞻仰这位人民政治家的遗容。杨度和夏寿田也参加了这个行列，他们随着缓缓移动的人群来到孙中山的遗体旁边。经过防腐美容处理后的中华民国第一任大总统，在国旗党旗的覆盖下安详地躺在鲜花丛中，他再也不能张开嘴，与这个由朋友变为政敌，又由政敌再变为战友的可人商讨在未来的国民政府中的安排事宜了。孙中山将要给杨度安排一个什么位置呢？随着他的逝世，将成为一个永远不可解答的谜！

杨度迈着沉重的步履走出社稷大殿时，突然遇到迎面而来的李烈钧。李烈钧一九〇五年在日本士官学校读书时，曾与杨度有过一面之识。他是一个激烈的革命派。在日本时就加入了同盟会，回国后在新军里任职，积极宣传革命主张。辛亥革命那年，他率部独立，先后任过安徽江西两省都督。李烈钧对袁世凯压制革命党的行为非常愤恨。宋案发生后，他与黄兴、胡汉民一起举兵反袁，失败后逃亡日本，与袁世凯结下深仇大恨。蔡锷到云南后，他随即去了昆明，就任护国军第二军总司令。以后一直跟着孙中山。孙中山去世后，他任北京治丧处招待股长。

李烈钧性格暴烈，恩怨分明，他平生最恨的就是袁世凯和袁氏党羽。今天在这种场合碰到这个筹安会的理事长、帝制复辟的头号要犯，他真是又悲又愤，又恨又怒。他快步走到杨度的面前，鼓起两只眼睛，冲着杨度吼道：“你这个祸国殃民的袁氏走狗，总理就是你们这班人给活活整死的！你也配到这里来？快回到佛堂念你的鬼经去吧！”

说罢，将一口唾沫狠狠地吐在杨度的脚前，扬长而去。

杨度猛然遭此一遇，又羞又恼，只觉得眼前一阵昏黑，两脚直发软。

“晳子，晳子！”夏寿田边喊边将他扶住。

杨度斜靠在夏寿田的肩膀上，苍白的脸上露出凄惨的一笑，无力地说：“不要紧。”

“他是谁？”夏寿田指着李烈钧的背影问，“这人怎么这样无礼？”

“一个粗鲁的武夫。”杨度捂着胸口说，“午贻，不要跟他计较。”

“岂有此理！”夏寿田还在气愤不平。他握住杨度的手。手是冷冰冰的。于是指了指不远处供游人休憩的石凳说：“我们到那里去坐一会吧！”

杨度点了点头。他们一起来到石凳边坐下。一个卖大碗热茶的老大爷推着小车走过来，夏寿田要了两碗热茶。

喝了几口茶后，杨度觉得胸腔里好受了些。他微闭着双眼，在心里默默地一遍又一遍地重复念着“阿弥陀佛”四个字。就这样也不知念了几百句，他的情绪渐渐平静下来，脸上也慢慢地恢复了血色。

夏寿田凝望着社稷大殿。大门外长长的瞻仰队伍在缓慢地推移着，只见前面的人一个个地走进殿内，然后又走出来，却不见吊唁的人数在减少。他与孙中山没有过直接交往，也没有仔细研究过孙文学说，眼前的场面使他看出这位开国总统在国人心中的地位。

“老弟，我们到城外去散散心吧！孙先生走了，中国的事还要靠我们生者来做，不要太抑郁了！”

“老兄说得对。今天天气好，我们干脆到城南江亭去踏踏青吧！”

随着对话声，一高一矮两个汉子从他们面前走过。

啊，是的，江亭，十多年没有去过了！想必眼下那里春光正浓，春意正足，应该去看看。夏寿田想到这里，顿时来了兴致，对杨度说：“晳子，四大皆空，还是保持自身的六根清净为好。今天风和日丽，我们也到江亭去走走吧！”

“可以。”杨度起身说，“你说得对，是该六根清净才行，走吧。”

一个小时后，马车将他们载到江亭。

到底是郊外，远离了城市的喧嚣尘浮，比起城内的些许春色来，这里的春意的确要浓烈得多。一大片一大片叫不出名字来的树木全部换成了新绿，各色各样的野草小花蓬蓬勃勃地充满生机；芦苇丛生的沼泽地里，成群结队的鸟儿在飞翔起伏。造物主按时将春光送回人间，但人间的状况却糟糕透顶。长年内乱，百业萧条，江亭边的几家饭铺酒店，房屋破旧，生意清淡。古老的慈悲庵墙倾壁颓，灰暗冷瑟，让人觉得只要有一口稍大的风吹来，它便会从头到脚连根倒塌似的。游人很少，更无风筝哨鸽。放眼望去，四周一派荒芜落寞。原本是为了散心而来，却不料到了这里，心情反而更加压抑沉闷了。

孙中山闭目躺卧，李烈钧瞪眼吐沫，这两个情景总在杨度的眼前晃动叠印。“祸国殃民”，“祸国殃民”，“祸国殃民”，李烈钧的怒骂，声声震荡着耳膜。我杨晳子从小发愤读书，壮志凌云。戊戌年在时务学堂，与谭嗣同、蔡锷对天盟誓，要为国献身。现在，蔡、谭成了举世崇敬的英雄，我却变成了“祸国殃民”？在日本四年，我与梁启超一样的研究各国宪法，为在中国建立起完整的宪政法制而努力。现在梁成了一代精神领袖，我却变成了“祸国殃民”？为了祖国，我放弃了在东洋立马可得的美人和丰饶财产，可这番苦心，又有谁知道呢？为君宪尽忠竭力，固然不合时宜，但介绍孙黄相识、支持黄兴起义、挫败陈炯明的阴谋，这些难道还不足以将功补过，取信于世吗？为什么李烈钧还要死死揪住“帝制余孽”不放呢？李与我并无私仇，他之所以如此，纯系过去政见不同而结下的怨恨。李如此，胡汉民、汪精卫、谭延闿，以及整个国民党不都会如此吗？倘若孙先生不死，凭着他的威望和对我的信任，既可以压住李烈钧等人的旧怨，又可以让我为革命事业立新功，晚年的辉煌说不定真可以指望。可现在，大树已倒，一切都完了！“还不回到佛堂念你的鬼经去”，看来今生今世，唯一的避风港真的只有佛门禅室了！

万象皆空，万缘俱息。还是佛祖指示得对。不这样来看待世事人生，我杨晳子还能静下心来安度余年吗？

夏寿田也陷入了沉思。他清楚地记得，那年他高中榜眼，名动天下，享尽了人生无限风光无限荣耀。就是在这江亭，那么多素不相识的游人茶客围绕着他，谁人的眼光里不充满着羡慕、尊敬？二十八岁的青年才子，本可以沿着这条已因科举胜利而开辟的宽阔大道走下去，由翰林而学士，由学士而尚侍，登上仕宦的高峰。可是，国运多艰，命运多舛，岁月一晃就过去了，而今鬓已斑，体已弱，却一无所成，一无所有，只落得满眼春光满眼愁！他终于不能压制心头的郁闷，对杨度说：“晳子，你还记得戊戌年我们第一次游江亭吗？”

夏寿田的一句话把杨度的思路从眼前推到了往昔。戊戌年第一次游江亭的事，怎么可能忘记呢？当年带给夏午贻的只不过是功名的风光，带给杨晳子的却是人生的幸福。静竹，这个美丽多情的名字，这个美丽多情的女人，年年月月，生生世世，人间天国，宇宙洪荒，将永远与他相聚在一起！而为他们牵上红线的，不正是这座江亭吗？青春伴随着爱情，在他心里点燃着一把旺烈的火焰，国家虽然王气黯然，他个人却是雄心勃勃！

“我们第二次游江亭的时候，岳霜在这里作画，静竹也还在……”夏寿田喃喃地念叨着，往日的追思重重地压住了他的心头。

是的，是的，庚戌年再游江亭的那一幕仿佛就在昨天。那一天是中秋佳节，两家结伴在此赏秋景喝菊花酒，静竹尤其兴奋。她拄着拐杖，依偎在杨度的身旁，谈起他们的初恋，计划着再游潭柘寺，对身体的康复充满希望。岳霜架着画板作画，亦竹抱着孩子在一旁为她调色。她们本身就构成了一幅恬美的人生画卷。还有意想不到的寄禅和净无成双成对出现在慈悲庵前。灰暗的慈悲庵，大概只有那一刻才焕发着光彩。国事虽不堪问，而生命依然有其乐趣所在。三十多岁的宪政编查馆提调仍对前途怀着憧憬。

然而今日，这一切都化为乌有了。岳霜走了，静竹走了，寄禅走了。净无大概也走了，那本注入寄禅一生情爱的《覆舟集》，看来也只有焚化给她了。国事更加一塌糊涂，年过半百体气衰弱的槐安胡同老宅主人也对未来不抱任何指望了。帝王学传人没有了，曹锟高等顾问没有了，中山特使也没有了，唯一有的，就是这个自封的虎陀禅师。别无选择，别无出路，除开“万象皆空，万缘俱息”，还能有其他吗？

“晳子，前两次我们游江亭时，一人都题了一阕《百字令》，今天我们每人再题一阕，留下作个纪念吧！”当两人都心事重重地走近江亭粉壁前时，夏寿田向杨度提出了这个建议。

“好吧！”近三十年岁月，转眼一瞬间，此中有多少回味，多少感叹！杨度对老友说：“前两次都是你和我，这次你先写，我来和你。”

“行！”

夏寿田从附近酒家处借来一支笔一壶墨汁，对着粉壁凝神良久，然后挥起笔，先写下几句序文：

戊戌年，予与晳子初游江亭，各题《百字令》一阕，时皆少年，意气正盛。十二年后再游江亭，又各题《百字令》一阕。时予家难初已，晳子东游归来，均觉锐气减半，不复当年。今三游江亭，不可无词纪实，然国运家事均不堪回首，幸喜予早已信奉禅宗，于无路处回过头来，反觉天空地阔，风清云爽，无复哀乐之可言矣。

杨度读了这段文字，深为惊诧：想不到午贻只参了一年的佛，竟然全得了禅机！且看他是如何写的。跟着夏寿田手臂的不停挥动，杨度轻轻地诵道：

西山晴黛，阅千年兴废，依然苍好。竖子英雄都一例，付与断烟荒草。一勺南湖，明霞碧水，未觉风光少。不堪回首，酒徒词客俱老。

休问沧海桑田，龙争虎战，闲事何时了？听唱菰蒲新曲子，洗尽从前烦恼。随分题襟，等闲侧帽，一角江亭小。不辞尽醉，明朝花下来早。“该你了！”

夏寿田写完，将毛笔和墨汁递给杨度。杨度接过，立即在壁上写着：

天畸道人尚无复哀乐可言，虎陀禅师岂至今未成佛耶？万象皆空，万缘俱息，一切诸可不言，惟有江亭三叹而已！

稍停一会，他把和词一句一句地写了出来：

一亭无恙，剩光宣朝士，重来醉倒。城廓人民今古变，不变西山残照。老憩南湖，壮游瀛海，少把潇湘钓。卅年一梦，江山人物俱老。自古司马文章，卧龙志业，无事寻烦恼。一自庐山看月后，洞彻身心都了。处处沧桑，人人歌哭，我自随缘好。江亭三叹，人间哀乐多少！

“杨先生，何须如此，人间正历沧桑正道哩！”

杨度、夏寿田正在聚精会神地欣赏着自己的佳作，冷不防背后响起一句浑厚温和的声音。二人回过头，只见一个身着长袍的男子正微笑地望着他们。

“守常先生，好久不见了！”杨度对着李大钊抱拳，又指着夏寿田介绍，“这是夏午贻先生。”

“夏先生好！”李大钊客气地称呼着，说：“我给你们二位介绍一个新朋友。”

杨度这时才发觉李大钊身后站着一个青年。此人年约二十六七岁，英俊挺拔，两道浓密的眉毛下一双大眼睛格外明亮。他跨前一步，脸上露出和善的笑容，向杨度伸出手来，同时自我介绍：“我叫伍豪，久仰晳子先生大名，今日识荆，不胜荣幸！”

见伍豪已主动伸出手来，杨度不便再抱拳，也只得伸出一只手去。伍豪紧握杨度的手。杨度立时感觉到这只手分外的宽大强劲，仿佛有一股伟力正通过这只手向自身涌来。他注视这个浑身英气勃勃而不失沉稳温良的年轻人，说：“伍豪先生，幸会幸会！”

伍豪又将手伸向夏寿田。

李大钊微笑着对杨度说：“杨先生的词写得很好，只是略嫌颓废了点。”

杨度苦笑着说：“不随缘自好又如何呢？你们看，中国正指望孙先生来改变，却不料他又壮志未酬身先死，真是无可奈何！”

“孙先生的革命事业，继承者大有人在，壮志一定会酬的！”伍豪操着一口带苏北口音的京腔，坚定有力地说。

“伍豪说得对！”李大钊郑重地对杨度说，“他现正在孙先生亲手创办的黄埔军校做政治部主任，这次特为进京向孙先生遗体告别。南边的革命浪潮，已经汹涌澎湃了！”

伍豪含笑对杨度说：“杨先生，守常先生告诉我，您为保卫南方政府出了大力，我们感谢您！”

李烈钧骂他为“祸国殃民”，伍豪感谢他出了大力。同是南方政府的革命党人，为什么相差这样大？杨度的身上淌过一股热流。

伍豪再次伸过手来，握着杨度的手说：“杨先生，不要颓废，革命事业一定会成功的，中国的前途一定是光明的。走出佛门，和我们一起战斗吧！”

“我老了，落伍了。”杨度摇了摇头说，“社会不需要我了。”

“哪里，杨先生，你听！”伍豪指了指亭子外。

杨度顺着伍豪的手势看去，只见青枝绿叶间，明媚阳光下，一群青年男女正在放声高歌：

黄河黄河，出自昆仑山，远从蒙古地，流入长城关。古来圣贤生此河干。独立堤上，心思旷然。长城外，河套边，黄沙白草无人烟。思得十万兵，长驱西北边，饮酒鸟梁海，策马乌拉山。誓不战胜终不还。君作铙吹，观我凯旋。

杨度听得发呆了，这不是我二十多年前写的《黄河歌》吗，怎么至今还有人在唱？

李大钊笑着说：“他们是一群北大学生，和我们一起来江亭郊游。杨先生，我们到他们那里去吧！”

“好！”杨度快乐地迈开双腿，跟在李大钊、伍豪的后面走出江亭。他觉得自己正在走向青春，走向光明！