“各位听众，交通台记者铁平向您作现场报道。位于黄河路薛家桥巷五十八号的一栋居民楼十五分钟前倒塌，以副市长匡儒信为总指挥的抢救指挥部已经成立。公安、消防、医疗等部门正在全力抢救。有多少人被压在里面，目前还不清楚。由于巷子太窄，大型抢救工具无法进入现场投入抢救。据了解，这栋居民楼是市第二机床厂的宿舍楼。这栋楼在十年前就被有关部门定为危房。十年来，危房问题一直没有得到解决，值得深思的是，这栋楼里的干部，1990年前，也就是在定为危房后的两年内，陆陆续续全搬走了。各位听……”

收音机里充满了嘈杂的声音，记者只好贴紧话筒，用最大的音量报道。

“你乱说什么！”一个粗大的声音突然出现在记者的旁边。

“啪！”一声钝响，记者和现场的声音消失了。

一段时间的空白之后，收音机里传出的是歌曲《天不刮风，天不下雨，天上有太阳》。

没有了现场报道，大家无声无息地回自己的办公室，好像什么事情也没有发生。在机关工作，必须学会不要轻易表态，必须学会熟视无睹。陈宗辉回味着记者的话，气愤就像强大的气流一样在他胸中冲撞。他伏在办公桌上，满腔仇恨地把林和平的名字涂成墨团，再一一列举当干部的好处。他没有当过干部，也没有见过什么大一点的干部，列出的好处无非就是汽车、住房，没有到过高档饭店的人，当然无法报出山珍海味的名字。他觉得自己可怜之极。

陈宗辉一天的心情都相当糟糕。他觉得，即使是为了少几个贪官污吏，他也应该当官，并且要把官当大，可他目前离最小的官都还有许多距离。他在老干部处！即使他能在老干部处得到提拔，这个无关紧要的部门领导也无法进入局的核心层。他懊恼极了，如同费了九牛二虎之力，只打到一粒干瘪的枣子。

到下班时间了。陈宗辉慢慢关窗子，他要等下班高峰过去后再出办公室。他不想和大家一起走。和那些气宇轩昂的同事相比，他觉得自己更像一个工友。他隔着玻璃看见局长在楼下。局长在等司机把车开出来，一边和下班的人打招呼，一边看手表。汽车到了，局长开门矮下身子钻进去。林和平从楼的死角走出来，从车旁走过。汽车经过林和平的时候停了下来，林和平也收住脚步。陈宗辉看见林和平弓着身体和车里的局长说话。他不知道他们会说什么。他希望局长说的是要林和平做好分流准备。但是，林和平直起身体的时候，陈宗辉看见他是笑着的。陈宗辉还看见车里伸出一只手做再见的动作。

局里为什么要调我去办公室，而让林和平到老干部处?刹那间，陈宗辉想到了这个问题。这个问题一出现，就在他脑子里爆炸了。他差一点站不住脚。他想，这个问题其实一直蹲在不远的地方等他，就看他能不能想到。他现在想到了，说明他又成熟了一大步。他关掉灯，让屋子暗下来。他必须要好好想一想。

让林和平去老干部处只有一个答案：不让林和平分流。局长才四十岁，怎么可能让林和平分流？

让陈宗辉去办公室有两个可能：陈宗辉新到局办公室，工作无法开展，正好找理由让他分流；陈宗辉在老干部处干得很好，调到局办公室是为了更好地发挥才能，不可能分流。

陈宗辉在两个可能之间飘荡，好像一条在两岸都失去码头的渡船。

七

校园隐在树荫中。

这所大专已经有四十年的历史。学校的绿化非常好，一排排法国梧桐、水杉、白杨、雪松、钻天杨，把校园有机地分割。楼前房后还有玉兰、腊梅、桂树等树木。如果不近看，学校就像是谁家的庄园，郁郁葱葱，清静幽远，走近一看就大煞风景。学校原有的建筑一律是三层楼，尖顶，虽然结实，但显得非常笨拙，木质屋檐和门窗早就开始腐烂。后来建的几栋楼结构很简单，似乎没有经过什么设计，是泥瓦匠用砖块随便垒起来的，而且它们建得不是地方。学校最早的规划没有考虑到后人要扩大规模，每一栋楼都处在最合理的位置。后来的建筑插在它们中间，就像非常霸道的人硬在人家的卧室里铺床。

“一绿遮百丑。”大家都这么说。所以有人说，因为没有钱维修改造旧房子，没有钱建新房子，学校就狠抓绿化工作，瘌痢头没有钱治病，不就是在帽子上下工夫吗？

夕阳把软弱无力的光芒散开，像一个老人絮絮叨叨地倾诉毫无意义的往事。这时候，陈宗辉走进校园。他戴着墨镜，埋着头走路，没有引起忙着打饭和吃饭的学生注意。他经过一排长长的广告牌，广告牌上重重叠叠、横七竖八地贴着名目繁多的告示，出租电脑和自行车、招领、遗失、学生会开会、团委开会、周末录像片名、英语角活动、冷饮店开张酬宾、家属居委会不准养狗、绿化委员会严禁践踏草坪、“天皇”杯卡拉ok复赛名单、篮球比赛、舞蹈队排练、田径队改期训练、心理咨询、养蜂场直销蜂蜜……让人眼花缭乱又不得要领。学生们拿着饭碗，用各种各样不修边幅的姿势走路，高谈阔论。大专的学生永远是这样，在校园里目空一切，关注不着边际的东西，一出校门就把校徽摘下，遇到综合性大学的学生就情不自禁地自卑。陈宗辉想他当时也是这样的，现在想想过去的事情，恍若隔世，只觉得幼稚好笑。

班主任家在学校最后面的半坡上，那里有一栋三层的筒子楼，每层住户合用卫生间和盥洗间，家家户户都是在过道里烧饭做菜。他家在二楼的最顶头，隔壁是盥洗间，斜对面是卫生间。门口总是潮湿着，走路必须小心脚下；进出必须及时关门，因为难闻的气味总是朝他家钻。

陈宗辉小心翼翼地上楼，偏着身体穿过阴暗潮湿、气味复杂的过道。许多燃烧着的炉子提高了过道里的温度，菜进油锅了，“刺拉”声中爆起一股烟雾。有人在往过道里搬家具，也有的屋子已经空了。他想起学校最近建了一栋宿舍楼，班主任也是要搬的。他拉开班主任家的纱门，在门上敲了敲。

“请进。”班主任在里面说。

陈宗辉推开门。他看到班主任夫妇两个板着脸，一个坐在椅子上，一个坐在床上。他们好像在生气。看见陈宗辉进来，他们脸上的表情有些松动。

“孟老师，什么时候搬家？”陈宗辉知道来得不是时候，指着外面没话找话说。

班主任的夫人在床帮上拍了一下：“搬家？你问他！”

“小陈啊，今天怎么有空来的？”班主任答非所问，顺便笑了一下。

陈宗辉说了局里要改革的事。

“大势所趋。”班主任仰在椅背上说，“谁反对改革，无疑是螳臂当车。中央下了决心。”

班主任的夫人呼地跳起来：“你少放酸屁!我看你就是螳螂！”她啪地推开门，又啪地带上。“咣当!”她大概踢了炉子一脚，炉子上的铁锅掉在地上。

陈宗辉不知道出了什么事情，让女主人发这么大的火。在他的印象中，班主任的夫人脾气是很好的，文静得像一个淑女。他看到班主任的脸色先是发白，又发紫，再发青。

“怎么啦？”陈宗辉问。

班主任摆摆手说：“没什么。她心里不顺的时候就这样子。”

陈宗辉想了想，试探着问：“孟老师，系里最近——”

“你也许不知道，冯勤生当副主任了。”班主任讥讽地笑了笑，“不过，回想一下他的为人，你也许能猜到。”

“怎么一回事？不是说好让你——”陈宗辉感到意外。

班主任掩饰性地咳了几声。学校实行校长负责制，校长常常把书记晾在一边，常务副校长和书记联手，抓住校长的把柄，把校长赶下台，实行党委领导下的校长负责制，常务副校长成为校长。在较量中，班主任坚决站在常务副校长一边，因为常务副校长和他是老乡。常务副校长曾经暗示，革命成功后，让他当系副主任，大家也以为他要得到提拔，但是，出乎大家意料，最后被提拔的是冯勤生，而冯勤生是原校长的人。大家不理解的东西，恰恰是政治，打江山需要父子兵，坐江山却要搞统一战线、搞平衡，即使是为了显示自己的大度、不任人唯亲，新任校长也会提拔冯勤生而放弃自己的老乡，何况老乡只是培养了一个陈宗辉，冯勤生却是党员，又发表过不少论文，在教学和科研上都有长处。班主任是事后才有些领悟这其中的奥秘的。他故作轻松地抖抖肩，说：“一介书生，玩不过官场上的人。好在我无意在仕途有什么追求。”

陈宗辉看出班主任口是心非。即使是再豁达的人，突然失去唾手可得的东西，心里也会不好受，何况班主任并不豁达。他做学生的时候，就知道班主任和冯勤生之间有竞争，有竞争就有隔阂，有隔阂就有矛盾，有矛盾就有斗争。冯勤生是另外一个班的班主任。那年，冯勤生入党了，班主任愤愤不平，“做领导的跟屁虫有什么意思？关键是要在学问上做文章！我不希望我的学生误入仕途。”班主任告诉大家，他在专攻文艺美学。后来冯勤生在班上宣读刚发表的论文，班主任又冷嘲热讽：“学问是那么容易做的吗？找个关系发篇文章，其实是一堆废纸。我不希望我的学生沽名钓誉。”陈宗辉今天来找班主任，是想让班主任指点迷津，现在改变了主意，班主任现在也有迷津需要别人指点。向一个盲人请教如何注意保护眼睛，既不合时宜，也不道德。他找准机会退出门。

陈宗辉在楼下遇到班主任的夫人。班主任的夫人是数学系的老师，和班主任是大学同学。

“何老师。”陈宗辉有礼貌地站到路边。

班主任的夫人说：“怎么就走了？你看，我把菜都买回来了。”她提起手上的食品袋，里面似乎有不少东西，另一只手上还拎着三瓶啤酒。

“我还有事，必须要走的。”陈宗辉说。他以前多次在班主任家吃过饭。

班主任的夫人放下东西，叹着气，平和地说：“你也许奇怪我为什么要发火。小陈你也不是外人，我说给你听听。”

班主任的夫人说，她家这次是申请住房的。按双职工、双中级职称、双十七年工龄、双十三年教龄、一个孩子的条件，她家这次能分到一个中套。但是，班主任说他要当系副主任，而当上系副主任可以直接住进校长掌握的大套，就把住房申请撤了下来。班主任说这样可以不占一个分房名额，既能多解决一个老师的住房问题，也多一份群众基础。

“我说，副主任的事没有着落，还是先把中套要下来，省得将来鸡飞蛋打。你知道你老师说什么？”班主任的夫人望着陈宗辉。

陈宗辉笑着说：“我不知道。孟老师说什么？”

“他说，‘怎么可能鸡飞蛋打？都定下来了！’”班主任的夫人说，“我说官场上的事，不宣布就不能算。你知道他说什么?”

陈宗辉笑了一下，问：“孟老师说什么？”

“他说，‘领导定下来了，我还申请住房，不是故作姿态，就是不相信领导。再说，群众可以不讲信用，领导还能不讲信用？’”班主任的夫人说，“可是呢？领导什么信用也没有讲！”她的音量渐渐高起来，但她不是习惯高声的人，一高上去就低了下来。她无奈地笑着说：“他不当副主任也好。他这样的人，就是当上副主任，也是受罪。”她的脸色又变得非常难看，“可是，中套没有了。我们在筒子楼都住十年了，婚是在里面结的，儿子是在里面生的，我们估计还要老死在里面。”

陈宗辉出了校门，又回头到冯勤生那里去。在学校的时候，他和冯勤生接触也比较多，因为他是学生会主席。

冯勤生在集体宿舍改建的房子里，但显然正在搬家。橱柜的边缘用旧衣服、废报纸包了起来，书都一堆一堆地捆好码在墙边。学生会主席带几个学生运走一车东西，夫人在新居接应。他坐在家具和书籍之间，踌躇满志。他对陈宗辉的到来有些吃惊。

“恭喜冯老师，双喜临门。”陈宗辉说。

冯勤生笑笑，让陈宗辉在一捆书上坐下来，说：“你是从孟老师那里来的吧？”

“孟老师好像比较消沉。”陈宗辉说。

冯勤生笑着说：“都说我是前任校长的人，其实错了。前任校长对我不错，是因为我是干事情的人。老实说，像我这样干事情的人，无论谁掌权，他们也是要用的。”他停了停，让陈宗辉有一个接受、消化的时间，又说：“老孟就知道投机、跟人。当官的你能跟吗？当官的是你跟的吗？历史上有几个人能跟着得到善终的？”

有关的历史像烟云在陈宗辉眼前飘过。他觉得有道理，而且觉得比班主任当初的教诲更深了一层。

“官场没有是非，只有利益。”冯勤生说，“我和你交个底。我干副主任，至多一年。我干这个副主任，唯一的原因是可以有一个大套。大套到手了，副主任也就不干了。”

冯勤生领着陈宗辉到学校的餐厅吃了晚饭。“你是学校的名人，我有理由请你吃饭。”他说。吃过之后，他在菜单上签了字，又接过餐厅经理递过来的三个快餐饭盒。“这是当官的好处。”他笑着说，“老婆、孩子就不用做饭了。”就在陈宗辉暗暗羡慕的时候，他突然厌恶地说：“一个堂堂正正的人，满足于捞这些好处，实在无聊之极，实在荒唐透顶，实在没有出息到极点！可有些人还拼命想得到它!”

陈宗辉的情绪被冯勤生弄得大起大落。冯勤生的话非常明白，但他还是看不透冯勤生，除非他能相信冯勤生的话，可冯勤生的大实话反而不能让他相信。他已经不是一年前的陈宗辉，他在机关、老干部处待过一年，想什么都下意识地要绕一两个甚至三四个弯，看什么都下意识地要看透一两层甚至三四层。他在岔路口和冯勤生分手，向前走了几步，再闪到一棵大树后面，把冯勤生的话和背影一起品味。有些人就是这样，把什么都往明白处说，实际上是借明白为自己掩护，就像一个麻子跳到阳光下，既落得光明磊落的名声，又让人看不清他的缺陷——强烈的阳光刺得人睁不开眼，连他的鼻子都看不清，又怎么能看清细小的麻子？冯勤生就是这样的人。班主任是另外一些人，整天躲躲藏藏，似乎要把什么掩藏起来，实际上大家从他那神色上，就把他的那点心思一览无遗。想到班主任的房子，他觉得好笑，又觉得心酸。

下晚自习的同学一批一批地过来又过去。成对的男女拐进树林，隐入黑暗，亲吻的声音，像缺氧的鱼在水面张合着嘴巴。陈宗辉从树后走出来，他的思路在这时候被堵塞了，目前他还只能想到这一层面上，而且，机关分流的事，突然如同光芒四射的白炽灯亮在他眼前。他的心好像被谁猛地抓了一下。

八

陈宗辉现在的心情，比毕业前找工作时还要糟糕。那时候他毕竟幼稚，想不到那么多，现在脑子里全是想法，每一个想法都拽着他通向同一个目的地：分流。他忽然发现，他在市财政局中，最可能分流，也最怕分流。老干部处可以撤消，老干部处的工作由局办公室管，因为对老干部工作是否重视，不在于有没有设老干部处。如果不撤消，局里也可能让陈宗辉分流，调另外一个年龄大一些的同志来，就是从照顾那个人的角度也可以解释这一做法。老同志和年轻人不怕分流，中年人因为在机关经营多年，建立了不少关系，很容易找到退路，似乎也可以不怕分流。他是一个新手，又不在关键部门，没有帮过任何关键人物的忙，而且还是大专毕业生。他唯一的资本是年轻，可年轻又怎么样呢？在相当多的时间和场合，年轻一无是处。

陈宗辉理解不透领导的意图。在没有新的办法之前，他只有沿用老办法：到老干部中去，想看准时机请关键的老干部帮他说说情。他给曾经在局里当过主要领导的老干部打电话。