田壮在扫院子。

张香兰在屋里洗衣服，张香兰刚才在院里洗，后来田壮就扫起了院子。院子不大，也就是几步开外的样子。院子里已经很干净了，田壮心烦，他看见张香兰洗衣服，他就扫开了院子。扫院子前，田壮一直在屋里躺着，高中毕业都两个月了，他一直在屋里躺着。

上午张香兰把老莫领来了，老莫是山镇印刷厂的厂长，屁股挺大，走起路来，总是一扭一扭的，像女人。张香兰把老莫领来之后，便让老莫在外间喝茶，张香兰走进里间。张香兰是个四十多岁的女人。张香兰停在田壮床前，立了一会儿，田壮用枕巾把头蒙了起来。张香兰默立了一会儿，尽量小声说：莫厂长来了，他答应你去印刷厂做临时工，你出去和莫厂长说句话，也算应了人家。

田壮在老莫走进院门那一刻，他就知道老莫来了，他熟悉老莫身上的气味，他一闻见老莫身上的气味就想吐。他从小就熟悉了老莫的气味，他恨张香兰，更恨老莫。

张香兰说完便静等着田壮回话，见田壮久久不语，张香兰就叹口气，声音哽哽地说：老莫人家可是一片好心，那么多待业的都想去做临时工，老莫都没答应。

谁爱去谁去。田壮闷头闷脑地甩了句。

张香兰就抹了两把眼泪，又立了一会儿出去了。

田壮听见外间的张香兰和老莫不知小声嘀咕了几句什么，然后就听见老莫说：那我先回去了。接下来，他又听见老莫大声地说：壮壮，这可是次机会，现在虽说是做临时工，三年五载的，等有机会，你莫叔我一准给你转成正式的，你妈和我都不强求你，你自己好好寻思寻思。

老莫走后，田壮心里就开始愈发地烦乱。他想骂人，更想摔东西，他自己也不知道为什么要烦。张香兰一洗衣服，他就扫开了院子。尘土呛得张香兰咳了起来。张香兰就说：干干净净的扫它干啥？

田壮就梗了脖子：我爱扫就扫。

我是你妈，和我说话就不能消停点？张香兰瞅着田壮。

田壮不说话，仍梗了脖子，奋力地去扫院子，尘土纷纷扬扬地飘了起来，张香兰忍气吞声地把衣服端到了屋内。田壮忽然觉得这院子扫得一点意思也没有了，他拄着扫把竟一时不知如何是好。

张香兰在屋里嘀咕着：一把屎一把尿把你养这么大，我还错了？

田壮想喊一声什么，要么把扫把远远地扔出去。他暂时没有那么做，正犹豫间，街上的高音喇叭响了。喇叭先是“嗞嗞啦啦”地响了几声，然后是静音，少顷，那里滚出了浓浓的哀乐，哀乐响成了一片，响满了整个山镇。

田壮被这突然而至的哀乐惊得愣住了，他感到一定又有重大的事情要发生了。他站在那里一动不动，任哀乐潮水似地从心头流过，心便一抽一紧的。

屋里正在洗衣服的张香兰也听到了这哀乐，她先是侧耳听了一会儿，便甩了甩手里的肥皂沫站到了院子里，朝街上望去，喃喃自语着：这又是谁死咧？

哀乐渐渐地隐去，中央人民广播电台的播音员用一种史无前例的悲痛声音发布讣告。田壮和张香兰都清晰地听到了讣告中死去的那个人。

在那一瞬间，田壮有些不敢相信自己的耳朵。他听了一会儿，又听了一会儿，待确信自己没听错，手里的扫把便缓缓地从手里倒下去，他先是在院子里走了两步，又走了两步，他抬头望了眼天空，天空中依旧很干净，干净得有些可疑。他一时不知自己在哪，惶惶的，不停地转动着身子，这时他非常希望握到个什么东西。院子里空空荡荡的，只有刚离手躺在地上的那支扫把。他缓缓地蹲下去，没有去拾那扫把，而是抱住了自己的头，头向前伸着，目光无助又呆痴地望着自己的脚尖。他穿的是仿军品的胶鞋，帆布胶鞋洗得已有些发白了，他呆呆地盯着自己的脚尖。

张香兰讶异地张大嘴巴，沾在她手上的肥皂沫纷纷破灭，她似乎听见了它们破裂时的声音。哀乐和讣告交替响着，一遍又一遍，那滚滚的哀乐，像一条奔腾的河在她胸中流过，从脚趾处升腾起一股莫名的情绪，这种情绪很快遍布了她的全身。不知为什么，她想哭，想痛痛快快地大哭一场。她立在那里，张着两只沾满肥皂沫的手，先是眼泪汹涌地流了出来，想止也止不住，心里发热，鼻子发酸，她哭了，一发而不可收拾，最后竟嚎啕了起来，她控制不住那种从天而降的情绪，她双手捂了脸，转身跑回到屋里，她一头扑在床上，悲痛地哭起来。

田壮听到了张香兰的哭声，从那一瞬间，一股巨大的潮头从心胸里蓬勃地升起涌到了喉头，他想忍住，便用手抓了自己的腿。那股迅雷不及掩耳的悲哀冲破了他的防线，眼泪和哭声同时奔涌而出。他不知自己为什么要哭，他却哭了，哭得畅快淋漓。他想起了没见过面的父亲，还有张香兰以及童年，他哭着，真心实意、全力以赴地哭着。

哀乐一遍又一遍在山镇响起，讣告一次又一次播放着。整个山镇都被哀乐和讣告笼罩了。当顶的太阳一点又一点向西边移去，早秋的寒气略带风尘地走来。

哀乐。

讣告。

……

田壮红肿着眼睛站了起来，他茫然四顾，天依旧是那天，小院也依旧是那个小院，刚才的一切，恍似做了场梦。哀乐响着，透着初秋丝丝的寒气一点点地走来。此时田壮的心情已经平静了，平静得似乎什么也没有发生过。讣告一遍遍播放着，一下子他觉得自己成了个局外人。

此时屋内张香兰的声音也平息了下去，她又走到外间拼命地揉搓盆里的衣服，她的头发披散着，她不抬头，只是发狠地揉搓着。田壮站在院子里，突然心里竟升起一丝对她的同情。他甚至想走过去，帮她把头发拢起，可是他没有动，就那么木然地站在院子里。

这时陈平推门走了进来，陈平的头发蓬乱着，脸有些肿胀，身上有许多地方仍隐隐地疼着。他和田壮是同学，他来找田壮帮他出气。田壮望见了陈平，他没有说话就那么望着。

田壮，我让别人打了。陈平说。

毛主席死了。田壮说。

我的军帽也被他们抢走了。陈平仍说。

你听这哀乐。

那三个杂种好像是粮食局的。

毛主席真的会死？

你帮我找到那些杂种，咱们收拾他们一次。

毛主席死了，你听这哀乐……

俩人不说话了，蹲了下来。俩人谁也不看谁，陈平从兜里掏出盒纸烟，撕开来，抽出一支递给田壮。

田壮没接，眼睛却盯着那盒纸烟，烟是“迎春”牌，纸烟盒的颜色有些紫也有些蓝，田壮一时说不准那倒底是一种什么颜色。

抽吧，咱们现在都是大人了。陈平鼓励着田壮。

田壮以前也抽过烟，那是好奇，也是为了玩。这次田壮有些不敢接那烟。

抽吧，我来时刚买的，今天我心情不好。陈平自己也叼了一支。

田壮就把那支烟接过来，然后两个人就深一口浅一口地吸。

毛主席死了！田壮说。

不会是假的吧？陈平隔着烟雾望着田壮。

怎么会呢，你听这哀乐。田壮又说，他又有了想哭的感觉。

毛主席他怎么会死呢？陈平有些喃喃。

你说以后咱中国会咋样？这次是田壮问陈平。

说不定要打仗了。

没准，美帝苏修说不准趁这时候和咱们打上一仗。

咱们当兵去吧。

要是真打起来，就是不想当兵也得当。

说心里话，想当兵么？

田壮马上想到了父亲，还有老莫，他点点头，又摇摇头。

你到底想当还是不想当？陈平推了一把田壮。

田壮又想到了张香兰还有这个家，他这次果断地点点头，又补充道：我要是当兵，就再也不回来。

那是，我也不想回来。陈平说。

毛主席死了，今年征兵说不定会要很多人。

操他妈，我的军帽让他们抢走了。

是谁，你认识他们么？

不认识，但很面熟，可能是粮食局那帮小子，我早晚能碰上他们。

你自己不要和他们来硬的，到时你来叫我，咱们再去叫李胜明。

我自己不会动手的，他们仗着人多，还打了我。陈平说完撸起衣袖让田壮看自己的伤。

你别急，毛主席死了，咱们先等一等，等有机会再报仇。

操他妈的，他们抢了我，还打了我。

你要去当兵，白晔怎么整？田壮扭了头，瞅陈平的半张脸。

她和我有啥关系？

你和她那点事，谁还不知道。

陈平就红了脸，低下头，用手去抠脚下的地。

要当兵，咱们都去，再叫上李胜明，还有白晔。田壮神往着。

到时候，我和我干爹说一说，要去咱们都去，就是打起仗来也好有个照应。

那是。田壮虽这么说，他的神情却黯淡了下来，他想到了父亲。

天渐渐地暗了。

那我回去了。

陈平立起身。

田壮把陈平送到门口，他看着陈平骑上自行车，一歪一扭地顺着胡同骑出去。

小镇出奇地宁静，先是有三两家灯火燃了起来，很快山镇都被灯火笼了。那天晚上，山镇的人们很少有人出门，人们都显得忧心忡忡。

田壮一时不想走回到屋里，他怅然若失地站在小院里，心里一遍遍地重复着：毛主席死了，真的死了！

一时间，田壮的心里空空荡荡。他仰头望了眼天空，天空里很幽静，那里繁星点点，一颗流星，划破天际，陨落了。田壮的心里就一紧。他曾听人说过，每当地上有死人的时候，天上就会有一颗星陨落。田壮是高中生，学过地理，他知道宇宙的含义。但他宁愿相信传说。田壮痴痴地望着天空中的星河，他努力地寻找着。