晚上老莫来了。

老莫来的时候，田壮正坐在院里给猪抓痒痒，猪很舒服地躺在灯影里，粗一声细一声地哼哼着。

老莫在田壮和猪的身边立了一会儿，田壮就往地下吐口水，每次田壮看见老莫，差不多都要吐口水。老莫不在乎田壮吐口水，他仍立在田壮身旁说：你想不想去当兵？

田壮看了眼老莫，这次他没有吐口水，老莫就蹲下身，伸出手在猪肚子上也抓了两把说：今年征兵提前了，你要愿意当兵，我和街道主任说一说，把你报上去。

田壮没抬头也没低头，他的心里紧张地跳了几下。老莫见田壮不说话，便走进屋去找张香兰了。

田壮莫名其妙地想起了父亲，父亲在他的记忆中并没有留给他什么深刻的印象，父亲只留给他一张照片，那是父亲去朝鲜前最后一张照片。父亲身穿志愿军服装，系着腰带，挎着短枪，严肃地站在镜头前。那张照片已经开始发黄了，这就是父亲留在田壮心中的形象。他一生一世便再也忘不了这种形象了。

他很小的时候就认识了老莫，那时的老莫还不老，屁股也没有这么大，那时的老莫隔三差五地来他家。

有几回在梦里醒来，他看见老莫躺在母亲的身边，他的一只手搭在母亲裸着的胸上，月光很白，母亲的身体也很白。那时他不清楚，老莫为什么要和母亲躺在一起。那时老莫刚从朝鲜回来不久。老莫还没有结婚。

后来他慢慢地大了，他从别人的嘴里得知母亲这是在和老莫搞“破鞋”。那时，他就开始恨老莫，也恨母亲。以前，他一直称老莫叔叔，从那以后，他不再叫他叔叔了，他甚至也很少管张香兰叫母亲了，他恨他们，因为他们在搞“破鞋”。不知为什么，老莫没能娶张香兰。

后来老莫结婚了，老莫娶了一个乡下“二房”女人，那女人死了丈夫，后来就嫁给了老莫。老莫刚结婚时，来田壮家里的次数明显少了，有一段时间甚至不来了。那些日子，母亲不知为什么总是愁眉苦脸的。母亲一直都没有工作，母亲靠给街道糊火柴盒维持一家人的生计。母亲在灯下总是很晚才睡觉，她一边糊火柴盒一边看桌子上那只老式马蹄表，马蹄表总是不紧不慢地走着，那声音清晰而又有力，在夜深人静的时候，那“噌嚓噌嚓”之声成了夜晚的惟一内容。那些日子，田壮在写完作业后，甚至会帮母亲糊一会儿火柴盒了。每次总是母亲催他，要他早些睡觉，明天还要上学，他才走到帘子那面去睡觉。

那时，他仍和母亲住在一个房间，母亲夜晚要糊火柴盒怕吵了他，才在他的床头拉了一道帘子。

有一天夜里，他突然就醒了，确切地说他是被一种压抑的哭声吵醒的。那天晚上月光依旧很好，他透过帘缝看见母亲披着衣服坐在床上，床下跪着一个人。那个人就是老莫，压抑的哭声是老莫发出来的。

田壮听见母亲小声地说：你有自己的家了，嫂子不想再连累你了。

老莫就用哭腔说：我想结婚会忘记你，可、可我还是老想起你，香兰，求你了。

母亲说：谢谢你这么多年对我们娘俩的接济，你有家了，再往我这跑，别人会说闲话的。

老莫说：香兰，我不怕，你不嫁给我，我不怪你，可我不能没有你。

老莫说完，双手捂住脸又压抑地哭。

老莫又说：香兰我知道你对我好，你不相信壮壮的父亲死了，我知道你在等他……我也在等他，从朝鲜回来，我就下定决心了，我要照料你们母子，我得对得起老排长。

母亲一头扎在老莫的怀里，田壮看不见，但他知道母亲在哭。后来母亲躺在了床上，她轻声说：来吧！

老莫就站了起来，脱了衣服上床，躺在了母亲的身旁。

田壮那一夜很久没有睡着，他的脑子里嗡响一片，他被一种可耻的声音包围了。他在心里一遍遍诅咒着母亲和老莫，在心里发疯似地呼喊着：破鞋，破鞋……

从那天开始，田壮把自己的床搬到了另外一个房间，他不想再听到那种可耻的声音了，也很少和母亲说话，更不理老莫。

母亲依旧在晚上糊火柴盒，一直糊到很晚，老莫隔三差五地仍会来，天不亮他便走了。老莫每次来，不是留下些钱，就是拎来一些米面。

田壮曾看见母亲偷偷地哭过，他不和母亲说话，有事只给母亲写条子。又一个新学期开始的时候，他写了一张条子给母亲，告诉她新学期学校要交学费。

早晨，他上学要走的时候，母亲把钱递到了他的手上，他知道那钱大部分是老莫的，他不想接，母亲便把钱塞到了他的口袋里，他低着头，红着脸出去了。走到门外，才想起作业本忘在家里了，他回身去取。这时他就看见母亲在哭，母亲只是在默默地流泪，看见了他，忙转过身去。

他发现母亲哭之后，心里很复杂，那时他已经上初中了，他明白了许多事。他知道，自己和母亲这么多年一直都在靠老莫养活。他不想花老莫的钱。可是他没有办法，那时他想，自己不上学了，自己挣钱。可他的这种想法没有实现。

直到现在，他心里仍然无法理解母亲和老莫，他恨他们，恨他们的无耻。

他坐在院子里，他听见屋里老莫在和母亲说话。他听见老莫在和张香兰说让他当兵的事。张香兰说：我不怕别的，怕他父亲的事影响孩子……

张香兰显然忧心忡忡，他又听见老莫说：到时候再想想办法吧。

田壮这时刻骨铭心地想起了父亲，到现在父亲对他来说，仍然是一团迷雾。