一

爷爷把小凤送下山，便盼着早日下山过太平日子。他后悔当时没有打死周少爷斩草除根，周少爷一家逃到了天津卫，从此也给爷爷后来的命运留下了一条祸根。爷爷时刻注意着周家的消息。

爷爷没有等来周家的消息，日本人却来了。这回来的不是日本浪人，却是打着太阳旗的日本大队人马。住在山下靠山屯镇的是一个日本大队，大队长是日本少佐，北海一郎。后来爷爷才知道他当年一拳打死的那个日本浪人是北海川雄，少佐北海一郎是北海川雄的哥哥，哥哥这次来争取到驻扎在大屯镇，要为弟弟复仇。

日本人来了没几天，便开始搜山了，爷爷知道此次日本人来，是带着当年的仇恨。爷爷那时十几个人，几条枪，明显不是日本人的对手，好在大兴安岭山大林密，爷爷带着十几个弟兄没黑没夜地在林子里周旋，日本人虽然人多，但想在偌大的大兴安岭里找到我爷爷的踪迹，还真不是件容易的事。

一天夜里，爷爷带着躲了一白天的队伍，回到了疯魔谷他们的营地，营地没有了，被日本人一把大火烧了。爷爷望着一地的残迹，他想到了在自己那间温暖的窝棚里和小凤的日日夜夜，此时，爷爷无限地思念小凤。山被日本人封了，他不知道此时带着小凤的余钱，怎样地和小凤生活。

爷爷他们没有了营地，白天也不敢死在一个地方呆着，他们为了活命，像野兽一样地在林子里奔逃，晚上在山坳里搂一堆树叶，面朝着天空睡觉。他们再也不敢下山去要粮食了，于是又开始抓山里的野兽。野兽们也不好抓，他们就饥一顿饱一顿地过着野人般的生活。

那几个随爷爷东躲西逃的兄弟也受不住了，黄着脸冲爷爷说：“大哥，别跑了，就是和日本人战死，也比这个强。”爷爷望着眼前这些精神涣散下来的弟兄们，想到这么下去也不是个办法，要笼络住弟兄们，和日本人打一仗是不可避免的了。

爷爷知道，日本人白天总是要分若干个小队搜山，硬碰硬肯定不行。那夜，爷爷带着几个人一直坐到深夜研究对策。爷爷他们这些人都是长工出身，在当时不可能有什么战略思想，也不懂得什么战略战术，打日本人时，他们想到了疯魔谷，疯魔谷是一个天然的洞穴，要是能把日本人引到疯魔谷再打，老天若是开眼，会让日本人葬送在疯魔谷的。

转天，爷爷他们埋伏在疯魔谷旁一块林子里，他们眼睁睁地看到几十名日本人打着太阳旗，端着枪爬了上来，爷爷手里举着从周大牙手里夺来的驳壳枪，其他一些人，手里大都是单筒火药枪，还有的手里握着棒子。爷爷他们这是第一次和日本人正面交锋，不免有些紧张。爷爷他们埋伏在草丛里，爷爷举枪的手不停地颤抖着，一群日本人越来越近了，爷爷他们已经能清晰地看得见日本人的眉眼了，爷爷手里的枪响了，一个日本人摇了摇晃了晃一头栽倒在地上，其他人手里的家伙也响了，“轰轰”，像一群猎手在伏猎，日本人又倒下了几个，待他们清醒过来之后，子弹像蝗虫铺天盖地向爷爷他们射来，爷爷他们这些人没人打过仗不知怎么对付那些子弹，趴在地上，把脑袋埋到草丛里，身子露在外面，爷爷看到有几个兄弟的屁股被子弹打开了花，鲜血横流，日本人射击了一阵，见没有了动静，想看个究竟，这时爷爷大喊了一声：“快跑。”

十几个人一跃从草丛里钻出来，像疯魔谷口跑去。日本清晰地看见爷爷这些人跑进了疯魔谷，他们一边射击着，一边叽哩哇啦地追来。爷爷他们对付疯魔谷已有了经验，他们贴着崖边飞快地往前跑，日本人的子弹贴着他们的头皮。“嗖嗖”地飞过去，又有两个兄弟中弹倒下了，爷爷他们已经管不了那么多，只是疯狂地往前奔，他们巴望着疯魔谷再显神威，疯死那些狗日的日本人。

就在爷爷他们山穷水尽，不知往哪里跑时，奇迹终于再一次出现了。疯魔谷发做了，山摇地抖，狂风大做，飞沙走石。爷爷他们各自选了一块巨石后面躲下身来，这下可苦了那些紧追不舍随在后面的日本人。日本人先是被这种景象吓呆了，抱着枪冲着疯魔谷胡乱地射击，最后大风吹得他们东摇西晃，接着飞来的石头，砸得他们叽哩哇啦，抱头鼠窜……

那一次，有很少一部分日本兵跑了出去，他们向更多的日本兵叙说当时的情景时，面色苍白，“哇哇”大哭。他们认定，疯魔谷是被爷爷这些人施了魔法。后来，驻在大屯镇的日本兵在少佐北海一郎的带领下，来到疯魔谷口，疯狂地往里面射击，他们亲耳听到疯魔谷那种山呼海啸般的声音，整个大地也都随之颤抖，从那以后，日本人谈疯魔谷色变，恶梦不断。他们暂时放弃了围剿爷爷这些人的打算，但仍是封山。

是疯魔谷救了爷爷他们，但他们那一仗也是损兵折将，现在爷爷这支棒子队只剩下十个人了。十个人的队伍，为了生存，在大兴安岭上东躲西藏。

就在爷爷为了生计东躲西藏时，小凤快生了。

跛子余钱带着小凤住在远离靠山屯的一个山坳里。爷爷在日本人来之前，为他们准备了足够的粮食。日本人来了，一时还没有发现远离村子的山坳里那两间木格楞，余钱却发现了日本人。小凤要生了，他想去大屯镇为小凤找一个接生婆。他在去大屯镇的路上就看见了一群日本人从山上撤下来，就是在疯魔谷撒下来的那一群人。他们抬着尸体，一路哭喊着，疯了般地向大屯镇逃去。余钱一见日本人就傻了，他知道大屯镇是不能去了，便拐着腿往山坳里那两间木格楞里跑。余钱这段时间一直担心我爷爷他们，他不知我爷爷这么长时间音信皆无，是死是活，他又看见了日本人，更为我爷爷担心。但看到日本人惨败而归的景象他断定，爷爷他们还活着，他暂时忘记了小凤生孩子的事，他想把这一消息告诉小凤。

余钱拐着腿跑得急三火四，跌跌撞撞，大汗淋漓。半夜时分，他终于跑回到了木格楞，一进门就喊：“小凤，小凤，日本人来了。他们还活着。”他喊完话，就被眼前的景象吓呆了，余钱看见小凤脱了裤子，半卧半躺地仰在炕上，叉着光溜溜的两条白腿，白腿中间，已有乌紫的血缓缓流出，小凤的肚子像山一样隆着。余钱从没见过这样的景象。小凤不停地大叫着，如豆的油灯在窗台上飘摇，小凤一见余钱就骂：“余钱，你死了么，疼死我了！接生婆在哪里？我操你那个死妈呀——哇哇——”

余钱僵在那里许久，看着小凤这副要死要活的样子，久久才嗫嚅地说：“大哥他们还活着！”小凤又骂：“他是死是活，我管不着。我要死了，你这个没用的东西！疼死我了，哇哇——”小凤大叫着。

余钱望着要死要活的小凤，急得束手无策，站在那里，眼见着越来越多的血从小凤两腿间流出。余钱已看见一个孩子的头已经慢慢地露了出来。小凤大嚎道：“余钱，操你个死妈，你还不快帮我？”说完就晕死过去。

余钱这时才清醒过来，他感到了身上的责任，大哥把老婆、孩子托付给了他，他可不能眼睁睁地扔下他们不管，要是小凤和孩子有个三长两短，他日后死也没法向大哥交待啊！余钱想到这儿，冲小凤大叫了一声：“大哥哇——小凤要死了——”说完他就奔过去，去接孩子的头。那孩子的头向外走得很慢，小凤又晕死过去，使不上劲儿了。那孩子的头半里半外地就卡在那里。余钱又望一眼此时已无人样的小凤，一急把手从孩子头的一侧伸了进去。他要帮小凤把孩子生出来。小凤在昏死中，疼得大叫一声。这一叫，小凤深吸了一口气，然后猛地一用劲，孩子“呼隆”一声，就生出来了。随着孩子掉在炕上，一股浓重奇臭的浊血也喷涌而出，喷了余钱一身一脸，余钱差点没晕倒。他深怕那污血把孩子淹死，急忙伸手从污血里把孩子捞出来。孩子便“哇”地一声大叫了。余钱抱起孩子时，才发现孩子的脐带还和小凤连在一起。他便一手抬起孩子，一手抓过那脐带，想掐断，那脐带却不断，他犹豫片刻，用牙把脐带咬断了。

这时小凤脸色苍白，如释重负，她无力地吩咐着余钱烧水、擦孩子……余钱晕头转向地忙里忙外。天亮时，他才把一切收拾利落，把自己擦净包好的孩子放在小凤身边。小凤昏昏沉沉地睡着。突然，小凤睁开眼道：“余钱，你要饿死我了。”

余钱这才想到，该给小凤做吃的了。余钱煮了九个鸡蛋，他亲眼看见小凤不停气地把九个鸡蛋都吃了下去，然后又昏昏沉沉地睡去了，余钱也困了，他蹲在地上，也迷迷糊糊地睡去了。小凤生的那个孩子就是我父亲，小凤成了我奶奶。

余钱一觉醒来的时候，看见奶奶已在给我父亲喂奶。余钱看到平安的大人和小孩，舒心地笑了，他看到我爷爷时，已经能有一个完美的交待了。这时，余钱还不知道，艰辛的日子才刚刚开始。奶奶满月后不久，余钱就带着她追随我爷爷的队伍，开始东躲西藏了。

那时余钱没认识到这些，只昏昏沉沉地睡着。

二

父亲自从那次出院后，心里莫名其妙地就多了一份东西。他不论干什么，总觉得有一双又深又亮的眼睛在看着自己，有几次，父亲还在梦里看见了那双眼睛。他恍若觉得在什么地方见到过那双眼睛，但细想一时又想不起来。

终于有一天清晨，父亲一觉醒来，才想起那是娟的眼睛，父亲的心理一下子变得具体了，父亲再想起那双眼睛一下子变得形象亲近丁。三十多岁的父亲，从心底里在那天清晨就涌出几分柔情，这是以前从未有过的，父亲的想象变得具体后，娟的笑，娟的气味都非常逼真地向父亲走来。心里装满了血与水的父亲，陡然多出了一份娟的位置，父亲不清楚自己是在恋爱，他觉得自己对娟的那份思念是对妹妹式的。父亲没有过兄弟姐妹，不知道怎样一种情感才算做对妹妹的亲情。

父亲从那天早晨开始，心里多了份内容，一下子似乎就年轻了许多。那天早晨起床后，父亲还试着吹了口哨。

曾在很长一段时间里，父亲不论是在打仗还是在行军途中，冷不丁就想起娟，想起十六岁少女的形象。

部队一连打了几个月的仗，有了一段休整的时间。父亲就在休整的日子里，愈加思念起娟来了，那时思念愈来愈顽强在父亲的心里汹涌彭湃不可遏止。

那是一个很好的春天，有阳光有草地，天不冷不热，蔚蓝的天空里有几朵浅浅的云在天上游戏，父亲骑着一匹枣红马去了野战医院。父亲在去野战医院的途中，曾下了几次马，采了一把黄灿灿的金达莱，父亲捧着这些花，跃马驰骋，向医院跑来。远远地，他就看见了野战医院那印有红“十”字的帐篷了，此时马和人一样卖命，枣红马似从云里飘来，载着父亲朝医院落下来。

在没有战争的日子里，医院里显得很安静，有少许尚未出院的伤员，闲散地走在草地上，还有几只鸟，不停地在帐篷后面的树林里啁啾，父亲的心情很好。他刚在帐篷前的草地上勒住马，他一眼就看见了在一溜晾着白床单后面的娟，娟穿着军装，没戴军帽，她在床单后面探了一下头，就望见了马上的父亲。娟叫了一声，从床单后跳到了父亲面前，她涨得满脸通红，背着两只手在身后拧来拧去，她不知道该叫父亲什么，半晌，她才仰着头望着马上的父亲说：“真的是你，好高畦——”父亲一眼看见娟也笑了，他人还没下马，就把怀里的金达莱花向娟扔来，娟猝不及防，伸手去接，人整个就被花束掩住了，父亲这时跳下马，娟已经从花束中钻出来，她慌忙伏下身去拾那些散在地上的花，父亲就说：“别捡了，要多少我带你去摘。”娟就停住了手，偏过脸望着父亲。娟就说：“你真高——”娟调皮地颠了颠脚，头也刚及我父亲的肩。

我父亲一丝不苟地望着眼前的娟，娟亮亮深深的眼睛，苗苗条条的身材，头发不太浓密却很黑，刚发育的少女挺拔又结实。

娟望着父亲的眼睛不知所措，半晌她才问：“你又受伤了么？”父亲被娟的问话逗得哈哈大笑。父亲一弯腰，把娟抱到马背上，娟一定是第一次骑马，她吓白了脸，双手死死地捉住马的缰绳，整个身子伏在马背上，父亲打了一下马背，枣红马轻快地向山下跑去，父亲随在后面。

不少伤员看到这样的情景，都在想，父亲一定是娟的父亲，以后伤员就问娟：“你爸也在朝鲜呢，他当多大的官。”每次这么问时，‘娟就红了脸，却也不说什么，冲人诡秘地一笑，那一笑又增加了人们心里的几分猜测。

父亲带着娟来到山下的泉心旁，马不再走了，父亲也不再走了。他从马背上抱下娟，他脱下鞋，把脚伸到溪水里面，溪水异常清澈，能看见水里明净的石子，在太阳下闪着五彩的光，娟就蹲在溪边，莫名其妙地望我父亲，嘴里莫名其妙一遍遍地说：“你真高。”娟一时找不到合适的词来形容我父亲，只一遍遍地说父亲真高，枣红马散漫地走在草地上，悠闲地吃草。父亲就对娟说：“唱支歌吧！”

娟就唱：

小黄花呀，开满地，

黄花开在春风里，

春风吹呀，春风去，

我的花儿在哪里……

父亲听着娟尖细的歌声似乎就沉醉了，娟没有得到父亲停下来的命令，就一直唱下去，最后娟累得小脸通红，额上还冒出一层细碎晶莹的汗珠，父亲就说：“歇歇吧！”

娟就歇下来，然后伸出手捧起溪水玩。

父亲眼看着眼前的娟，心里陡然生发出几分宁静，他一下子觉得回到了尚未出世以前那般梦境中的田园。白云映在溪水里，鸟儿在林中歌唱……

不知不觉，时间到了中午。

娟清醒过来，叫一声：“哎呀，我该去给伤员换药了。”

父亲穿上鞋，说一声，我送你回去。父亲牵过马，弯腰把娟送到马背上，就在娟准备在马背上抬起头时，父亲在娟的脸上吻了一下。娟的脸腾就红了，像二月里盛开的桃花。父亲没望娟，牵着马向回走，娟的脸一直红着，她骑在马背上一时不知如何是好。

到了医院门前，父亲停住了，把娟从马背上又抱下来，这次他感受到少女的胸房正紧紧地贴在他的胸上，他感受到了少女柔软又结实的身材，就在这一瞬间，父亲的心间柔情顿生。他伏在娟的耳边轻声说了句：“以后，我还来看你。”

父亲跳上枣红马，头也不回地跑去，草地上剩下娟睁着一双新奇又水汪汪的眼睛看着父亲远去。娟好久才从痴迷中恍怔过来，冲父亲远去的背影又自言自语地说了一句：“真高哇——”几年以后，当娟已不再是少女完全变成一个大姑娘以后，她在父亲强有力的怀里感受到父亲那种男人的野性时，她又不由自主地呻唤一声：“真高哇——”，父亲清晰地听到了那一声呻叫，他恍若又回到了朝鲜，回到了那条溪边，那座门前晾着白床单的野战医院。父亲年轻的血液被唤醒了，他让整个身子向娟压去，娟深情不能自禁地叫了一声，便晕了过来。

父亲果然履行着自己的诺言，只要他一有空就去看娟。娟也似乎知道父亲什么时候去看她，父亲的马一到，她已经站在父亲的眼前了。父亲的马蹄声搅碎了少女娟的心。

那清脆的马蹄声在娟的心里响了一生。

三

我二十岁那一年，在越南战场上被炮弹炸得昏死过来，眉背了我三天三夜走出密林，回到了祖国的怀抱。

我在眉的背上，我又嗅到了二十年前，我出生时娟把我抱在怀里我嗅到的那种熟悉的气味。

当医生把我从死亡的阴影里救出来的时候，我望见了面前站立的医生、护士那既熟悉又陌生的脸，我知道我回来了，活着回来了。是那种熟悉的气味牵着我，把我带回了祖国。我望着眼前一张张无比亲切的脸，突然泪水纵横，一个大眼睛女医生如释重负地对我说：“终于回来了。”我听到那一声亲切的感叹，我差点呜咽出声。那个大眼睛女医生又说：“你知道么，是一个女孩子背你三天三夜，才把你背回来。”我又想到了那股熟悉又亲切，仿佛在遥远梦里的气味。

我说：“她是谁？”

大眼睛医生说：“她叫眉，她也倒下了，就住你隔壁。”

眉的名字是大眼睛医生告诉我的。我是第一次从医生的嘴里知道了眉的名字。我冲大眼睛医生点了点头，意思是我知道了。

接下来，在很长的一段时间里，我想象着一个女孩子在茂密的树林里，趔趔趄趄，磕磕绊绊，背着一个失去知觉的男人，走了三天三夜，过河翻山，终于回到祖国的动人场面。

我想象不出眉应该是什么样子，但我想，凭着眉这种坚韧不拔的毅力，应该是个很了不起的女孩。那大眼睛医生还告诉我，眉才十九岁。一个十九岁的女孩有着如此毅力，一定是一个不平凡的女孩。

我现在还下不了床，不能去看望我的救命恩人眉。我望着洁白的墙壁，想象着眉的样子。眉除了不平凡外，还应该是个什么样子呢？是胖是瘦，是高是矮。我想象眉时，大脑空蒙一片，这种空蒙使我百无聊赖，我想象不出眉的样子，只能望着那洁白的墙壁发痴。

医生每次来查房换药，我都不厌其烦地问医生：“我什么时候能下床。”医生惊诧地瞪大眼睛看着我，半晌答：“你捡回一条命就不错了，没有一个月，你别想下床。”

一个月很短。可对我来说太漫长了。我急于见到救我的眉，眉就住在我隔壁，近在咫尺，却遥远如天涯海角。我望着墙壁两眼发酸时，就望窗外的日光一点点在树梢上爬过去。一只蝉，单调地躲在树后鸣叫着。我心里很烦，想大声说话，哪怕冲窗外的蝉，可蝉听不懂我的话。大约我在医院住了十多天时间，我正望着墙壁发呆时，门铃轻轻响了一下，我没有去望那扇门。我猜想，一定是讨厌的护士小姐给我打针了。那声音，停在了我的床边半晌没有动，我一下子又嗅到了那股熟悉的气味。我惊愕地扭过头，立在我床边的是一个女病号。她穿着医院发的白底蓝格的病号服，肥大的病号服穿在她的身上有些滑稽可笑。齐耳短发，瓜子脸，脸孔白白净净，细长的眼，弯弯的眉，嘴角向上翘着，似乎总在冲人笑。我凭着那股熟悉的气味，猜想她就是眉。我便说：

“你是眉。”

她嘴角翘了，没点头也没摇头，眼睛一直专注地望着我，半晌她才说：

“你可真重，有一百三十斤吧。”

“不，一百三十八。”我答。

她笑了，露出一嘴洁白的牙齿。

我断定她是眉之后，就想爬起来，救命恩人就在我身边，我不能躺在床上。我两手撑着床沿，可受伤的腰却不争气，钻心地疼了一下。我吸了一口气。眉忙按住我的手轻声说：“不能乱动，对伤口不好。”

我看着眉说：“你怎么和医生一个口气。”

她说：“我是护士呀。”

她说话时，我又看见了她那口白净的牙齿。我就说：“你坐吧。”

眉就后退两步，坐在我对面那张空床上，眉后退时我看见她的双腿不怎么利索，我就说：“你腿受伤了吗？”

眉掀了一下她那宽大病号服的袖子，我看见她的小臂上缠满了绷带。我突然就恍悟过来问：“你是爬回来的？”

眉笑了一下，没点头也没摇头。

我的眼前又出现了这样一种景象，我死狗似地压在眉的身上，眉吃力地在地上爬着，她用膝用肘当脚，艰难地向前移动着，汗水、泪水、血水流满了她爬过的草地。

我望着眼前的眉喉头有点紧，想对她说点什么，可什么也说不出。我那么痴呆呆地望着她。她看出了我的心思，聪明的女孩子很容易看出男人的心思，她就说：“医生说了，你的伤再有二十天就会好的。当时我以为你死了。你压在我背上一动不动，真沉呢。”

“你的伤。”她说完，我才想起这样一句话。

“没事，我只伤了点皮肉，过几天就会好的。”眉说自己伤时一副轻描淡写的样子。

我就去望她缠着绷带的双肘双膝，眉知道我在注意她，不好意思地动了动身子。我没见到眉之前怎么也不会想象出，这么一个细皮嫩肉的姑娘，会把我这个一百多斤的男人背了三天三夜回到了祖国。后来医生告诉我，眉的双肘双膝都磨出了骨头，我的心就猛地抖颤了一下。后来眉的伤好了，可在膝和肘上却留下了一片片模糊的疤痕，那一片片似图画一样的疤痕，在我的眼里是那么美丽，那么生动：我一次又一次拼命地吻着那些美丽的疤痕，眉静静地躺在那里，眼角流出大颗大颗晶莹的泪珠。后来随着岁月的流逝那些美丽的疤痕在眉的身上渐渐地淡去了，直到消失，可那些美丽的疤痕已经印在了我的心里，仍然是那么生动，清晰。我和眉第一次相见，该说完的话说完之后，她坐在我对面床上，我们俩一直静静地对望着。我望着眉，觉得认识眉已经一辈子了，我从眉的眼睛里也读懂了和我一样的心境。病房里很静，只有窗外那只蝉，在单调不厌其烦地叫着。

后来眉就走了，眉走时说：“我有时间再来看你。”

我一句话也没说，一直用目光把眉送出门外。眉走路的样子让人看了发笑，她的腿伤还没有痊愈，膝关节还不能灵活弯曲，眉是拖着两条腿走路。

后来的日子里，眉每天都来看我。大部分时间里我们都不说话，一直静静地望着窗外。眉坐在我脚下的床边，我嗅着从眉身体里散发出的那种熟悉的气味。

当我们望着窗外，望得两眼发酸时，我就扭过头，冲她说：

“我好像很早以前就认识你了。”

眉笑一笑说：“我也是，我背你时就有了这种感觉，要不然还不一定背你呢。”眉说完这话时，调皮地皱了皱鼻子。

我也无声地笑了。

当我开始能下床活动时，在屋里呆不住，到外面走动时。我看见眉正用两轮车推着一个年轻的军人。那个军人眼睛瞎了，两眼戴着墨镜，双腿的裤管里也空空荡荡。那个年轻军人不是坐在轮椅里，而是被绑在轮椅上。

后来我知道，眉推着的那个军人就是著名特级战斗英雄林，某部的排长。是眉的男朋友。林不仅失去了双眼，双腿也被高位截掉了，林只剩下了一个生命。

眉推着林一点点地向我走来，眉的嘴角仍那么翘着，我远远望见眉，眉就一直冲我笑着。眉走到我的身边时冲我说：

“这是林。”

林已经伸出了手，冲着我站立的反方向，我忙走过去，握了握林的手。林的脸色在墨镜的衬托下显得很苍白，林说：

“你好。”

我说；“林你好。”

林就笑了笑。我笑不出，去望眉，眉仍是那么笑模笑样的。

林是英雄，后来眉别无选择地和林结婚了。眉和林结婚满十年的时候，三十岁的眉终于和林离婚，含泪告别祖国，单身一人去了澳大利亚。

这一切都是十几年以后的事了。

四

母亲自从随父亲去了新疆，身体从没有好过。母亲从那次长春被困，忍饥挨饿，后来就留下了病根，时不时地出现胃痉挛，母亲饿时胃痉挛，吃多了时也痉挛。每次发病时，母亲先是疼得起不来床，爬在那里疼得满身是汗，然后是呕吐，把吃到胃里的东西又都吐出来。

时间长了，母亲便开始贫血，苍白的脸没有一丝血色。加上到了新疆之后，水土不服，母亲就三天两头地生病。

父亲在外面劳累了一天，先是推车送粪，割麦子，后来当了农场战备的副总指挥就更忙了，带领队伍操练演习。母亲怕父亲身体顶不住就变着法地让父亲吃好。农场里每户按人头供应，每个月每人只有五斤白面是细粮，其余的都是玉米面。父亲爱吃油饼，母亲就把一家三口人的细粮都给父亲做了油饼，每次吃饼时，母亲和姐姐媛朝不吃，先让父亲吃。父亲吃完了，母亲才让姐姐，嫒朝不吃；母亲和姐姐嫒朝吃的是窝头。

父亲一身都是伤，还有十几块弹片一直在父亲的身体里埋藏着，每逢下雨阴天，父亲的身子就隐隐地发疼，坐立不安。这时，母亲就不声不响，帮父亲按摩，母亲按摩的技术是和娟学来的。娟后来成了父亲的保健护士，母亲便多次看见娟给父亲按摩。来到了新疆，母亲便承担起了给父亲按摩的任务。母亲身体不好，没有多少劲，每次按摩母亲都气喘吁吁，汗水从蜡黄的脸上流下来，滴在父亲满是伤疤的身上。父亲躺在那一声不吭，脸上毫无表情。母亲又想到娟给父亲按摩时，父亲总是一付快乐无比的表情，睁着眼睛一直望着娟那红润鲜亮的脸颊，娟一边按摩一边还和父亲说话。母亲给父亲按摩时，父亲从来不和母亲说话，母亲想到这，泪就顺着蜡黄的脸流了下来，和汗水一同滴在父亲的背上。站在母亲身边的姐姐媛朝这时就会拿起一条毛巾帮母亲擦去脸上的汗水和泪水。母亲就掩饰什么地，把脸别到一边去，她怕姐姐看到她在流泪。

父亲很少和母亲说话。母亲有什么事，也都先看父亲的脸色，父亲的脸色温顺一些的时候，母亲才把要说的话说出来，这时父亲垂着头不望母亲的脸，然后答一声，时间长了，母亲也就习惯了。习惯的母亲不抱怨父亲，母亲知道父亲很忙，心里也很苦。

晚上的时候，父亲都回来得很晚。母亲就先让媛朝先睡下，自己坐在屋子里等父亲，她不时地望着漆黑的窗外，听着外面的动静，母亲最多哼的就是当时非常流行的纺织工人的歌，母亲在夜晚等父亲回来的时候，就会一遍遍哼那首歌：

轰轰隆隆机声响，

条条棉线缠又缠，

织起锦绣好山河，

社会主义好处说不完，

说呀说不完，

……

姐姐媛朝就在母亲哼唱的歌声里睡去了，我小的时候，母亲还没有去新疆以前，她就经常哼那首歌，一手拍我，一手拍姐姐媛朝，我们就在那歌声里渐渐地睡去了。

母亲在新疆那间小屋里，哼着那首纺织工人的歌，一边等父亲，一边思念着她昔日的生活，母亲是个纺织工人，纺织车间里，有一大群她的姐妹。母亲的整个青春就是伴着纺车度过的。母亲一听到窗外父亲那熟悉的脚步声，母亲便慌忙下地，先是舀半盆清水，让父亲洗脸，洗完脸母亲又把清水倒掉，再端来一盆热乎乎的水，让父亲洗脚。父亲把脚浸在水里，母亲就蹲下身，用她那双软绵无力的手仔细认真地替父亲洗脚。父亲这时靠在椅子上，仍是一句话不说。母亲帮父亲洗完脚，递过来一条擦脚巾，父亲擦完脚，就脱衣上床睡下来。母亲忙完这些，便熄了灯，自己脱衣也躺在了父亲的身边。

父亲只留给母亲一个脊背，母亲就用温暖的身体紧紧贴着父亲，母亲的一双软绵的手开始在父亲满是伤疤的身上摩擦。母亲太熟悉父亲的身体了，她能数得清父亲身上的每一块伤疤。父亲在母亲的抚摸下很快就睡去了，母亲却睡不着，她望着黑漆漆的夜，泪水慢慢地流了下来，打湿了枕巾。

母亲爱父亲，一直爱到死，可父亲不爱母亲。父亲要母亲是为了一种责任。

在那一年的冬天，母亲病了，一直高烧不断，并不住地咳嗽。高烧使母亲脸颊发红，母亲不时地昏迷沉睡。父亲领来了农场的卫生员给母亲看病，打了针吃了药。母亲仍不见好。

那年冬天，在我母亲生病那几天，飘着漫天大雪，雪愈下愈大，覆盖了整个戈壁。农场突然接到通知，苏联人已经打过来了，离石河子还有一百余里路，命令石河子农场主体人员准备战斗，连夜出发，迎击敌人。那时农场经常接到一些真真假假的情报，一次次演习这些战争预备队。

我父亲在接到这项通知的时候，精神无比的亢奋，两眼烁烁放光，他集合了农场全体人员站在白雪飘飘的场部门口的空地上。父亲的腰间插着驳壳枪，那是部队淘汰下来的一种枪，配发给农场战斗预备队。父亲在每次演习时都要插上那支驳壳枪。父亲两眼烁烁放光，站在队伍前，柴营长就小声地说：“师长，嫂子已有病，你就别去了。”父亲说：“她经常有病，你是知道的，敌人就在眼前，打仗要紧。”柴营长张下张嘴没再说什么。

母亲那时高烧已经达到四十度了，她从昏迷中醒过来，看到姐姐媛朝用一条凉毛巾抚在她头上，不停地在一旁擦，眼泪。

父亲临出发前，回来了一趟，他从卫生员那里拿来了一些药，药是滴溜注射用的含百分之五葡萄糖的生理盐水，还有一些注射用具。父亲放下药，就说：“要打仗了。”说完转身说走了。姐姐媛朝含着泪喊了一声：“爸。”父亲回了一次头，看了一眼姐姐，父亲有力地挥了一下大手，就走进风雪里。

母亲这时清醒过来，冲姐姐说：“媛朝扶我起来。”嫒朝不知母亲要干什么，扶母亲下了地，母亲就颤抖地下了地，她走到门口，手抚着门框，看着我父亲的背影消失在风雪中，母亲眼里流下了两串泪水，那泪水很快被母亲滚烫的脸烧干了。母亲当时自己也不知道，这是看父亲最后一眼了。

父亲带着全农场所有的男人出发了，向石河子一百里外的地方。

母亲躺回床上，有气无力地咳嗽，高烧不止。父亲一走，便走了三天。第三天时，母亲便不行了，母亲知道自己快不行了，她不愿意死，她还有父亲需要照料，还有两个孩子。母亲无时无刻地不在惦记着远在大姨家的我。母亲想活下去，她想到了父亲留下的药，母亲懂得一些医学上的知识，便让姐姐媛朝把那些药拿来，母亲就抖着手把针头扎在血管里，姐姐媛朝举着滴溜瓶，让那药一点一滴地流进母亲的血管里。母亲这时很清醒，她冲姐姐媛朝说：“你爸身体不好，你大了，要照顾好你爸。”停了停又说；“你弟命苦，他小不让他来新疆，你是姐姐……以后你再大就去接你弟，一家人在一起……苦一点没啥，只要能在一起。”母亲说完这些时，就昏死过去。媛朝一边举着滴溜瓶，一边流泪，她不停地喊：“妈，妈……”母亲再也没有睁开眼睛。

一点一滴的滴溜水再也流不进母亲的血管里了，姐姐媛朝去摸母亲的额头。母亲已经凉了。母亲死于肺炎。

母亲死后的当天晚上，父亲就回来了。那次自然也是一次演习。

母亲死后，就埋在戈壁滩上。

十几年后，我去薪疆接回了我的母亲，我手里捧着母亲的骨灰，母亲的形象在我的印象里很淡漠，淡漠得让我回忆不起来母亲的形象，我八岁的时候离开了母亲，以后便再也没有见过。我八岁印象中的母亲很年轻。

我把母亲埋在大兴安岭的山里，那是母亲的老家。我跪在母亲的坟前，心里一遍遍地呼唤着：“妈。”

从那时起，我开始恨我的父亲，我不能原谅我的父亲。

。x小说。