北京厂甸的后面，有一家不错的照相馆，叫做“铸新”。小巧的门面，整洁的照相室，和气的照相师，高级的照相机。我们和妈妈被摆好姿势坐在照相机前面。于是照相师站在照相机旁，把那块红黑夹层的方形布蒙在他的头上，手伸在蒙布外面，举着带开关的绳索，郑重地命令下来：“好了，不要动，头抬一点儿，低一点儿，看这儿！”咔嚓一声，我们全进了相片啦！好紧张！

这个时节也许是过年，我们穿着整齐，先照相再逛厂甸儿。

出了照相馆，进了厂甸儿，可就自在喽！

“我要买噗噗蹬儿！”“我要吃爱窝窝！”“我要买大糖葫芦！”

我要这我要那的，妈不会全答应，噗噗蹬儿是薄玻璃制成的长喇叭，一个吹不好，就会把玻璃碴子吸进嗓子眼儿里，不扎死才怪！爱窝窝可以买，六个为限。大糖葫芦上全沾满了尘土，不许吃。就这样，一盒爱窝窝，一碗黑豌豆，一盘灌肠，一个小风筝，完成了我们过年照相和逛厂甸儿的新年娱乐。

有时照相是在我初进学堂、妈妈生日等纪念日。

妈妈喜欢整洁、爱美，每有节日，或什么纪念日，她都会给我们做新衣服（爸爸管买料子，他总是客家人的大男人主义的主张），爸爸买的质料绝对是高级的进口料子。（我穿布洋装上学，他说那是外国乞丐，不许穿。）我有许多照片上的服装，至今还记得那颜色、那质料。今日养成爱穿讲究的衣料、好看的样式，是自幼以来父母给养成的，没话说。

于是喜欢照相从小小年纪就养成了，至今不悔。

那年月，哪里像现在，电脑、傻瓜……那么多花样儿。不过，在公共场合里，我们仍然可以照到相，像在中山公园、北海公园、万寿山、三贝子花园等等名胜地方，还是有职业照相师，自备了照相机（仍然是那种小型的红黑布蒙头的），等候在公园里，等待着游客上前来问。即便是这样的照相，也照过不少，但那都是随着大人一起的。

再长大，照相机渐渐发达了，现在是日本相机最多，那时的科技可是以德国为最，有一架方形蔡司相机可了不起啦！带着女朋友四处炫耀，可美啦！但那可不是我，我不过是个中学生，没那么多闲钱买照相机啊！我是到了几乎交男友结婚的时候，才和丈夫苦哈哈地攒钱买一架“蔡司”的。在本册“奶奶的傻瓜相机”里，可没有老式相机所拍的照片了，瞧，时代进步得多快！

我爱上了照相，初中以后，就不再进“铸新”照相馆，它几时从我的记忆中失去，我也不记得了。

许多亲友都知道，我的照片本有一百多本，这百多本却几乎没有旧的相片，有也是极少的，因为我们从北平到台湾来，行李简单，除了必需用品几乎什么都没带来。但自从在台湾起，我就非常注意我的照相生活了。

想起失落在北平的照相本，我不知有多后悔，恨自己的愚笨，把那些照片从照片本上取下来，不就是薄薄的一袋而已吗？所以我的黄金时代——从五岁成长到三十一岁的成长时代照片就都不见了，两岸开放后，我和北平家人联络，还指望着找到那黄金时代的记录呢！

说实话，我那黄金时代的照片，就算是薄薄的一叠，也比现在的一百多本有价值——人生的价值——不知高多少啊！

啊！我的人生，和我的家人的成长记录，就这么消失了。

现在科技进步，相机的种类日新月异，人手一架算得了什么？少年朋友，你们生长在一个幸福的时代，但愿你们好好把握住这人生的一切，把它们向美好的方向记录下来！

林海音

hp: