以l君病燕知草之多感触而少滑稽也，使我想起l当年卖信纸的故事。他亦后悔其失言乎？而目次排定，此文亦弦上之箭矣。

旧梦可笑的很多，却不知怎的，总喜欢挑有感伤味的去写，真是不很长进的习气。难道你感伤了他便肃然，一顽皮将使人不敬吗？我想，我是不至于，至少我也要这般说。——无非是感伤的材料，在忆中较突兀而已。

我有一种旧版新印的信笺，大家一商量，大可出卖，而且莫妙于沿门叫卖。门当作街，叫当作兜，自注。其时正当十一年四五月间，我们六人凑了八股，共大洋三元小洋六角，这都是有帐可考的。实行沿门叫卖的——照例小的吃亏，便是顶小的l了。

“争利者于市”，城站距我们最近。“我们城站去！”纸旗上写着出卖信纸的标语，标语当作招牌，自注。红笔蓝笔煊烂可观。我们便前呼后拥地包围l同志而去。

行行去去，去去行行，到了！到了！在生疏诧异的三三五五的看客面前，简直有点儿窘呢。但一不做，二不休，缩头缩颈何为哉？赶紧卖罢！把旗子插好，歇在迎宾茶楼下。我们都走开，远远地瞧着，且看生意如何。

虽明明有个卖者，但谁来买呢？穿短衫的l，未必像个小贩，此其一；信纸几叠单薄可怜，不容易使人为之眼红，此其二；l非但不亮着喉咙连唱带喊，“信纸卖得真真强，十个铜钿买一张”之类，反而瑟缩有溜烟之势，此其三。还有第四，一个铜版一张纸，实头勿强。强价贱也，自注。

没人来买，却偏有人来看，有的还用闲言闲语同l兜搭，这实在欠佳，于是乎大减价。本来一个铜版一张的，现在减了价，改为三个铜版两张！

以为又是“黄落戏哉”，孰知竟不然，大减价之成绩实斐然。黄落戏，盖徒劳之意，自注。有一戴眼镜少年，约二十左右，挖出三个铜版来，买了两张纸，似乎满意，扬长而去。虽继起无人，来者尚欠络绎，然本店总算开了张。“我们大家转去。”

妙哉l，一个铜版一张的，一减而为三个铜版两张，这种破天荒的大减价，如开明，如北新，如亚东的老板们其知之否耶？若登门求教，我知l殆必不吝金玉也。

生意兴隆，忙中有错，把两两三三做了换巢的鸾凤，该信纸公司的掌柜固是奇人，然细思细想殆不如彼少年顾客之尤奇也。岂彼听得减价之言，便已欣然色喜，不问青红，不管皂白，便抢着去买惟恐失之呢？还是真以为三个字儿两，比一个子儿一个便宜得多呢？夫天下之大真无奇不有！

外史氏曰：“何奇之有焉！君不见于返城头巷三号时，大家笑得不可抑，而l把三个铜版笑嘻嘻地拿了出来，则其人其事亦思过关矣。”

后来听l说，他们的贵老师，其时恰好在迎宾茶楼上吃新泡的“龙井上明前。”

l自此抛荒故业，徘徊于城站的少年大概已望眼欲穿矣，于无人处低吟曰：“悠悠便宜货，一去何时来。”

两张以外的信纸陆续写了信寄出去；据经理报告，本利均有着，关门亦大吉。十三年夏在西湖又做生意一次，出卖甘蔗汁，其结果，游客们以为是一班雅人在那边临湖品茗，都不敢亲近，望望然去之，自注。