应贝尔格莱德国际笔会中心主席莫马·迪米克的邀请，下午六时出发，去参加塞尔维亚著名画家米立奇·马其伟的六十二岁生日晚宴。

红星牌轿车穿过市区，沿着多瑙河缓缓行驶。司机有意放慢车速，为的是让我们欣赏夕阳下的贝尔格莱德。一群群洁白的和平鸽，绕着东正教堂金色的塔楼上下翻飞。被两岸浓绿托起的多瑙河胭脂色的水波，仿佛正在往外溢散一股莫名的芳香。纵然笼罩着战争的阴影，贝尔格莱德依然是巴尔干半岛上最美丽的城市。

车子驶上了山道，只见绿色葱茏的缓坡上，一大片别墅群错落有致。莫马告诉我，这里是富人区，一些政要、富商、社会名流聚居于此。我们的车停在一栋地势较高的别墅门前，即使是在这半山的富人区里，这栋别墅也是比较显眼的。一是因为它比周围的别墅大，二是它的位置很好。站在门前，整个贝尔格莱德尽收眼底。

两位老人站在门口欢迎我们。一个胖胖的，满脸慈善；一个很精神，有着一把钢刷似的络腮胡子。莫马介绍，胖老头是塞尔维亚共和国的文化部长，大胡子就是米立奇。

米立奇给我的第一印象，让我想到了阿根廷的足球明星马拉多拉。他们都一样的矮，一样的结实，好像身上的每一个毛孔，都向外喷发着力量。米立奇和我拥抱的时候，那架式，仿佛不是拥抱，而是和我摔跤。“中国，欢迎！”他快乐而又生硬地说。也许，为了欢迎我们，他临时学了这句中国话。

米立奇既是画家，又是诗人。他的画曾多次在国际上获得大奖，听说他的作品能在巴黎的画廊里卖出好价钱，这不是一件容易的事。这栋大别墅并不是他自己掏钱买的，而是在南联盟没有解体之前，由国家奖给他的。这足以证明他在南斯拉夫艺术界的地位。

今晚受到邀请的客人很多，有俄罗斯的、保加利亚的、德国的、法国的、英国和意大利的。别墅宽敞的大厅，也显得拥挤了。米立奇似乎对我们中国的客人特别热情。稍事寒暄，他便带我们参观他的别墅。

别墅有三层。一楼是生活区，二楼是寝居地，三楼是书房和画室。无论是客厅，餐厅，还是书房，画室，甚至楼梯口，储藏间，到处都摆满了他的画和各种艺术品。这些艺术品并不昂贵，但反映了米立奇的追求：一张木犁、一柄帆船的柁、一只中世纪的盛酒的木桶、一柄剑、一根禅杖。大厅显眼处，挂着的竟是一大串风干的大蒜瓣。米立奇是一个钟爱自然且又非常怀旧的人，这不足为奇，几乎所有的艺术家都有这一特点。

让我惊奇的是，他的画室里挂着的一幅大照片。照片上的他，穿着一身军装，和另一个穿着军装的高个子男人，并肩站在台上，为从台下走过的士兵授枪。

那个高个子军人让我觉得眼熟，我禁不住凑拢细看。“你认出了吗？”莫马问我，见我一脸惶惑，莫马神秘地说：“这是卡拉基奇。”

卡拉基奇？这是那个波黑总统？那个被联合国维和部队定为战争罪犯正在到处追捕的人？对的，没错儿，是他，这正是我经常从电视上看到的卡拉基奇。

米立奇毫不隐讳，甚至充满自豪地告诉我，他和卡拉基奇是最好的朋友。“我们正在进行的战争，不是要消灭别人，而是为我们塞尔维亚人生存的权利而战。任何一位了解巴尔干半岛历史的人，了解我们塞尔维亚历史的人，都会同情我们。”米立奇的情绪激动起来。

没想到，这位艺术家也是性情中人，沉入政治之深而又没有一点城府，让我初初领略他的人格的魅力。

我承认，我对塞尔维亚的历史了解甚少，可以说一无所知。来到贝尔格莱德后，才有一些感性的认识。在塞尔维亚人中间，卡拉基奇可不是什么战争罪犯，而是他们心目中的英雄。波黑战争之前，南联盟还没有解体的时候，卡拉基奇还是一名心理医生，同时也是一名出版过两本诗集的诗人。那时候，米立奇就和他是朋友。这两个塞尔维亚人，一个成了波黑的总统，而另一个，就是眼前米立奇，成了塞尔维亚的精神领袖。这一点，是另一位塞尔维亚诗人告诉我的。

直到参加这次晚宴之前，我还不知道米立奇在塞尔维亚人中间的崇高地位。现在，我既然知道他不仅仅是一位艺术家，反而更有兴趣来欣赏他的画作了。

他的画，有着很浓的宗教气氛，人物都活动在一种神秘莫测的环境中。他喜欢用那种反差很大的色彩，来强调一种无法躲避的压抑。在这种环境下的人，自然而然地产生强烈的反抗意识。可以说，米立奇用色彩描绘出塞尔维亚的历史，但米立奇本人可不这样看。在生日晚宴的致词中，他朗诵了自己的诗：“我是一名画家，我不用色彩，而是用思想来绘画。”

晚宴的重要活动并不在于吃，而是即兴的歌舞晚会。这对于害怕西餐的我，无疑是一种解放。我一边嚼着黑面包，一边品尝着米立奇自酿的葡萄酒，听宾客们的诗朗诵和歌舞表演。

一位医生出身的塞尔维亚诗人称赞米立奇：“你是我们的一盏灯。”

一位修女用她阴郁的嗓子吟唱了一首怀念妈妈的诗。朗诵完，米立奇走去吻了她满是泪痕的脸。

一位移居俄罗斯的塞尔维亚作家说：“我们塞尔维亚的男人就是力量的象征，米立奇就是力量。”

激动的米立奇开始唱歌了，我不知道他唱的什么，但从他火一般的眼神中，大致可以知道他既不是在歌唱爱情也不是吟唱自然。

塞尔维亚是一个善饮的民族。酒之于勇士就像鲜花之于美人。嗜酒的塞尔维亚的艺术家们现在都有了几分醉意，他们终于像勇士那样狂欢了起来。从楼下跳到楼上，又从画室跳回餐厅，整座别墅都被闹翻了。就这样，米立奇还嫌气氛不够热烈，这位大胡子老头，竟然从乐师手中抢过手风琴，一边拉，一边唱，一边跳，所有的人都跟着他，再次沉入到手舞足蹈的疯狂之中。我不由得由衷地赞叹：无论是在战场还是舞场，塞尔维亚人都是那样地投入。

看来，这场歌舞晚会要无休无止地进行下去了。由于是生日晚宴，我不便主动提出告辞。看到我局促地坐在沙发上，米立奇走过来对我说：“如果累了，你可以先走。”我起身称谢。向在场的所有客人告别，走出别墅。但是，歌舞并没有停止。这回，是塞尔维亚的文化部长拉起了小提琴，米立奇依旧拉他的手风琴，在他俩的带领下，且歌且舞的塞尔维亚人一直把我送进轿车。他们用歌声向我道别。

1996年10月21日于贝尔格莱德