一

马上看英雄，月下看美人。这是中国人贯有的欣赏方式。马上的英雄，如果驰骋在辽阔无际的草原。那一份剽悍与潇洒，不但让人眼热，而且心仪。月下的美人，如果在绣楼上倚窗凭眺，或者在花园里对花怀想，美固然美，但总觉得过于孤独。或者说，那一份冷艳有点拒人千里。但是，如果让月下的美人站在一座弯弯的小石桥上，带着荷香的风吹动她美丽的霓裳，玲珑的樱桃小嘴上，横着一管竹质的洞箫，那一份风韵，那一份妩媚，立刻，会把你带进一种陶醉，一种向往。

晚唐的诗人杜牧，是第一个用绝妙的诗句表达这种陶醉的人，他是这样吟唱的：

青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。

二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。

就因为这首诗，许多人爱上了扬州，都想在空濛的月色下走上二十四桥，寻找那月色下吹箫的美人。

但是，扬州的二十四桥究竟是一座桥还是二十四座桥呢？自唐朝至今，这个话题一直争论不休。

今天的扬州城内，有两座桥，都叫二十四桥。

一座在扬子江路上，古时候是一座石拱桥，现改为钢筋混凝土大桥。为证明其身份，桥栏上还立有石刻的美人吹箫图。另一座桥在瘦西湖上，虽然也是新建，但其形制仍有古代石拱桥的韵致。

二十四桥是一座桥的说法，自南宋开始。此前，没有任何记载。倒是有不少人认为，二十四桥即二十四座桥。

北宋的著名科学家沈括，曾在扬州担任过司理参军这样的一个官职。他经过认真考察，在其不朽的科技著作《梦溪笔谈》中详细地列举了二十四座桥的名字，并考察出每一座桥的架设地点与兴废的时间。兹后，沈括的观点为大家所接受。但是，到了明朝末年，一位化名齐东野人的书生写了一本《隋炀帝艳史》。有这样一段记载：

某夜，炀帝偕萧后及十六大院夫人等，至新造石板桥赏月，命朱贵儿吹紫竹箫，其声悠扬动听。时桥无名，箫后请炀帝命名，因同游者二十四人，故名二十四桥。

这显然是家言，但许多人竟然相信。从此，二十四桥为一座桥的说法，竟然也得到很多人的认同。清朝人李斗在其著作《扬州画舫录》中，认为一座桥与二十四座桥“两说皆非”。但是，当代著名桥梁专家茅以升却同意沈括的观点，认为扬州城中的确有二十四座桥存在。如果只是一座桥，杜牧就不会说“玉人何处教吹箫”了。

隋代以后，随着南北运河的贯通，扬州得地利之便，成为中国最为繁华的水城。水多桥就多，所以，不少人赞同扬州城内有二十四座桥的说法。古时造桥，考虑的因素只有两个，一是不影响河道上船只的航运，二是桥面上的通行能力。为了给过往的木船留下足够的空间，古桥大都做成半圆的拱券，这大约就是石拱桥产生的原故。为了让行人或者轿马过桥时不至于打滑，同时也让桥面更为合理与美观，故拱桥的桥面大都设计成台阶。经过千百年的风风雨雨，以及无数行人的践踏，这些石阶都被磨得光滑洁净。任何时候，只要踏上它，就会感到它的温柔可亲以及那种默默地承担。

我确信，千年前的扬州，一定有二十四座弯弯的石桥或者砖桥。某一个月明星稀的秋夜，诗人杜牧在某一处酒肆中独酌。忽然，隐隐约约地箫声象柳絮一样飘来，杜牧想象吹箫的美人，禁不住凭窗聆听，并暗自忖道：吹箫的美人啊，此刻，你在哪一座桥上呢？

二

比杜牧稍早一些的另一名唐代诗人张若虚，是扬州人。他日夕感受扬州的烟花水月，写了一首《春江花月夜》，这首诗被誉为唐诗的压卷之作。设想一下，在一个春江花月之夜。一位妙龄女站在弯弯的小石桥上吹奏一支竹箫，无论是不胜娇羞的形态还是低迴婉转的旋律，都让人想起另一位诗人的名句：

天下三分明月夜，

二分无奈是扬州。

扬州的温婉在于水，而一座座弯弯的石拱桥构成了水上的童话。童话的颜色是姹紫嫣红的春花。童话的意境是空濛的月色，童话的主人便是那吹箫的少女了。

因为张若虚和杜牧的引导，历史中有多少醉心于艺术生活的人，都纷纷来到扬州寻梦。扬州的辉煌，在唐与清两个朝代的中期达到了鼎盛，由艺术家与商人联合打造的嘉年华，让市井生活的热情极度地宣泄。在这两个时期，扬州城内留下不少辉煌的建筑的诗篇。而大量的石桥的建成，为这座城市的造型艺术增添了很多优美的弧线。

盛唐之后，扬州城有过多次惨遭屠戮的记忆。市民的鲜血与石桥的碎片同时沉入悲惨的岁月。没有任何一个伟大的建筑能够逃避浩劫。扬州城中没有任何一座桥梁，不管是石桥、砖桥还是木桥，能够在惨烈的战斗中侥幸存在。

当然，毁掉的不只是桥梁，还有那些寺庙、园林和王侯们的宏伟的陵墓。这些精美建筑的毁灭，会给屠城者带来罪恶的喜悦。

透过历史的烟云，我们会看到这样一种现象：有的城市一旦被毁灭，便永远成为了废墟，甚至最后连废墟也完全消失。但有的城市却有着浴火重生的能力。不管它被毁灭多少次，总会奇迹般地再度崛起和兴盛。扬州就属于这样的城市。

被焚烧的寺庙重新建设，被破坏的园林重新营造，被损毁的桥梁重新修砌。虽然，扬州在历史上经受了多次浩劫。但浩劫过后，扬州用更加炫目的美景来抚平历史的创伤。

瘦西湖上，有一座四桥烟雨楼。这座始建于康熙年间的重楼，也叫黄园，原是一位黄姓盐商的湖边别墅。从楼中眺望，可以看到瘦西湖上虹桥、长春桥、春波桥、莲花桥四座桥梁。四桥烟雨楼由此而得名。

四桥烟雨楼是黄园的主体建筑。黄园是乾隆年间扬州最负盛名的私家园林之一。乾隆皇帝下江南，到黄园中游览，留下御制诗一首：

多有名园绿水浜，清游不事羽林纷。

何曾日涉原成趣，恰值云开亦觉欣。

得句便前无系恋，遇花且止足芳芬。

问予喜处诚奚托，宜雨宜旸利种耘。

单从诗歌本身评价，这首诗算不上好诗。但它的意义在于诗作者的身份是九五至尊的皇帝。一位商人在自己的别墅里接待了皇帝并得到它的墨宝，在中国古代与是一种难得的殊荣。乾隆皇帝站在四桥烟雨楼中欣赏了瘦西湖的景色，特别是眺望了水光花色中的四座桥梁之后，遂将黄园改为“趣园”。这位热爱旅游的皇帝，大概认为在一座楼中能看到四座造型各异的桥梁，是一件特别有趣的事情。

在乾隆时期，站在烟雨楼中眺望的虹桥、长春桥、莲花桥、春波桥都是亭桥。近在咫尺的，是联系趣园小岛与堤岸的春波桥。这是一座在扬州很少见到的桥梁。

历史上真正的春波桥并不在扬州，而是在绍兴城内。那座桥原名罗汉桥，靠近沈园。南宋的大诗人陆游出来作官之前，曾经媒妁之言娶美丽聪慧的唐婉为妻，两人琴瑟和谐，为难得的红颜知已。但陆游的母亲并不喜欢唐婉，要陆游将唐婉休弃。母命难违，陆游与唐婉只得劳燕分飞。唐婉改嫁十年之后，与陆游邂逅于沈园，追忆前情，陆游写了一首《钗头凤》的词送给唐婉，唐婉看后亦和了一首《钗头凤》回赠。分手不久，唐婉陷入无尽的思恋，终于忧伤地死去。陆游在七十二岁时再游沈园。怀念死去多年的故妻，含泪写下了《沈园》一诗：

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。

伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

后人便根据陆游这首诗，将罗汉桥改名为春波桥。绍兴城中，也有很多著名的古桥，但是，因为陆游与唐婉那一段凄婉的爱情，春波桥名闻天下。历代都有一些好事的文人，每来绍兴，都会来到这春波桥凭吊一番。

瘦西湖上的这一座春波桥，显然是从绍兴春波桥借来的灵感。江南的文人，于情则喜欢温婉，如果有一些哀艳，则更是惬意；于山水，则喜欢玲珑和空濛。这就是瘦西湖产生的原因。

如果说大虹桥因为修禊而闻名，春波桥因为含了爱情的典故而引来游人的顾盼。那么，

真正在中国桥梁史上有着显著地位而又成为瘦西湖上最为亮丽的景观的，则是莲花桥了。

三

在瘦西湖白塔稍稍偏北的地方，有一座桥，如同锦绣错综的空中楼阁，横跨在瘦西湖的南北两岸。因这座桥建在莲花埂上，故被称作莲花桥。又因为桥上建有五座亭子。当地人也叫它五亭桥。久而久之，五亭桥的名字越叫越响，因此也就取代莲花桥，成为这座桥约定俗成的名字。

著名桥梁专家茅以升先生称赞五亭桥是“古代交通桥与观赏桥结合的典范”，它象一首立体的诗，矗立在瘦西湖的山光水色之中，向世人传递着中国古代造桥艺术的魅力。诚如一位古桥鉴赏家家的赞叹：它的厚重的桥基、空灵的拱券，直线的拼缝、转角的弧线，大小的搭配、图形的变换，既独具匠心又不着痕迹。使得眼前的这座五亭桥象一条五彩的腰带，紧束瘦西湖的腰肢。

扬州的历史上，很少建造大型的石拱桥。五亭桥大概是存世中惟一的一座了。如果要在今天的扬州，挑选最有代表性的古建筑，五亭桥应该是首选。但是，游客们在欣赏五亭桥的美景时，大概没有多少人知道这座桥的建造曾引发了一次官场的地震。

却说1751年乾隆皇帝第一次巡游江南，对刚刚修葺一新的大虹桥与瘦西湖的园林风光赞不绝口。遗憾的是，瘦西湖因没有疏浚，航道时断时续，一心想乘坐游船前往平山堂的乾隆，只得在莲花埂舍舟登岸，这多少扫了他的游兴。六年之后，乾隆又下江南各州，他这第二次南下的诏旨到达扬州，地方上各衙门的官员便凑在一起商量接待方案。当时扬州各种衙门众多，但最大的衙门仍属两淮巡盐御史。接待乾隆的主要责任人，当然是刚刚莅任的两淮盐御史高桓了。

高桓是乾隆皇帝的小舅子，他的姐姐是乾隆宠爱的贵妃。高桓为了让姐夫第二次巡游扬州玩得开心，决定疏浚瘦西湖的航道，并挖开莲花埂让游船直接航行到平山堂所在的蜀冈之下。为了不影响游人的通行，遂决定在被挖开的莲花埂上建一座桥梁，这就是五亭桥的由来。

在瘦西湖的中段应该建一座什么样的桥，才能与这里的自然风光和谐地融为一体呢？长期住在北京的高桓，经反复斟酌，决定吸收北海五龙桥以及万岁山五亭的建造方式，再配之以金刚宝座塔式的桥基。将这三样统一于一座桥上，施工难度极大，但却形成了中国独一无二的桥梁式样，并为扬州留下建筑的奇迹。

关于五亭桥的建造工艺，《扬州古桥》一书是这样介绍的：

如此巨大的石拱桥需要牢固的桥梁基础，扬州工匠采用了扩大基础加木桩的技术……建成后的五亭桥黄瓦朱柱，配以白色栏杆，亭内彩绘藻井，富丽堂皇，全长5799米，宽6到186米不等。15个拱形桥孔中，中心拱桥最大，跨度为713米，呈大的半圆型，直贯东西，便于大型船只通过。旁边12个桥孔布置在桥础三面，跨径3米左右，可洞洞相通，亦呈小的半圆型，可过小游船。桥阶洞则为扇形，可通东西。正面望去，连同倒影，形成五孔，大小不一，形态各殊。

建造这样一个风格独特的五亭桥，需要巨大的经费。乾隆皇帝诏旨说得明白，他南下江南的一应费用，由国库支付，不用地方承担。但建造五亭桥的经费显然不能上奏朝廷，列入国家预算。高桓自作主张，动用两淮巡盐御史衙门的小金库，这是一笔隐瞒了朝廷的额外收入，即巡盐御史衙门向盐商发放盐引时，除上交朝廷的例银之处，每引多加纹银三两，仅此一项，每年可收银二十多万两。

乾隆皇帝第二次到达扬州，当他乘坐画舫穿过五亭桥时，不禁“龙颜大悦”，命令停舟上岸，在五亭桥上听了一曲笙歌，并对营建此项工程的地方官员给予了褒奖。

但是，几年后，一个偶然的原因，使“两淮盐引案”曝光。乾隆震怒，下旨将担任过两淮盐运御史的普福、高桓、卢见曾三任长官革职下狱，被牵进此案的官员达数十人之多，一时间，此案成为乾隆亲自过问的朝廷第一腐败大案。但是，追查的结果更令乾隆皇帝难堪，因为这些“小金库”的数百万两银子，多半花在他每次下江南的接待和备办贡品上，其中当然也包括修建五亭桥及疏浚瘦西湖而花掉的数万两银子。此案最终草草收场。但普福、高桓、卢见曾三位盐运御史都为此丢掉了性命。

因为一座桥而让三位朝廷重臣命赴黄泉，在中国留下的众多古桥中，这恐怕是唯一的个案了。但是，只要抛开政治与艺术之间那种最为隐秘的血缘关系，在灿烂的阳光下，我们仍能陶醉于纯粹的艺术的美。力与美、壮与秀，在五亭桥上得到了完美的结合。

死去的高桓，听不到后人对五亭桥的赞美：

扬州好，高跨五亭桥。

面面清波涵月影，

头头空洞过云桡。

夜吹玉人箫。

四

浮漾在箫声中的波光，从春到夏，从秋到冬，从盛唐的二十四桥到康乾盛世的大虹桥、五亭桥，烟雨也罢，修禊也罢，笙歌也罢，它们都象是中国最古老的象形文字，化为古桥上精美的浮雕。一些桥消失了，一些桥又诞生了；一些桥上走过了爱情，一些桥上又走过了仇恨。桥上的中国，时而衰老，时而新生。翻开历史的典籍，扬州有据可查的古桥，唐朝有二十六座之多，宋朝有五座，元朝有六座，明朝有十三座，清朝有十九座。自隋至清，扬州的六朝旧梦，几乎都可以在这些生而复死，死而复生的古桥上得到诠释和延伸。面对那些巧夺天工的古桥，你可以真正地体会到桥是凝固的诗，诗是无形的桥。桥与诗融为一体，如一幅水墨，如一曲洞箫的，仍然要数杜牧的那首精美的七绝。让二十四桥浸在空濛的月光里，让吹箫的美人站在弯弯的小石桥上，这样玲珑空灵的意境，正是中国人所欣赏的含蓄的古典之美。我个人认为，在以桥为对象的唐代诗歌中，能够与杜牧这首诗相媲美的，大概只有张继的《枫桥夜泊》了：

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城处寒山寺，夜半钟声到客船。

姑苏即今天的苏州。在寒山寺之侧的架设在运河上的枫桥，因为张继的诗句，千年来一直得到游人的青睐。杜牧与张继两位诗人，都是桥的知音，两人都写江南的桥，都选择了晚秋时节亲近桥韵。所不同的是，杜牧让桥与吹箫的玉人相恋，而张继则让桥与佛寺的钟声相连。杜牧的意境温润，富于浪漫；张继的意境萧瑟，略含惆怅。两者同样的动人，同样的婉转，没有高下之分。因为这两首诗，如今的枫桥与二十四桥，都成了游人向往的景区。

枫桥比二十四桥幸运，它千年来一直屹立在那儿，寒山寺的晚钟，成为它抗拒衰老的最好的营养。而二十四桥一直存在着争论，明朝以后，好事者在扬州城内建了一座二十四桥。后来，为了还原杜牧的诗意，又在瘦西湖上专门建了一座小巧玲珑的二十四桥。

这是一座单孔玉石拱桥，与北京颐和园的玉带桥造型颇为相似。为了突现二十四桥这个数字，造桥者让桥身长二十四米，宽两百四十厘米，两端各二十四级台阶，桥两侧立有二十四根栏柱。由于这样精心的设计，卧于鳞鳞波光中的这座二十四桥，便成了扬州园林的典范。每逢看到这座桥，我就想，每日总是半醉的杜牧，究竟是否踏过这样的拱桥，寻找那缥缥沓沓的箫声呢。

乾隆皇帝来到扬州之前，对这座水城知之甚微，他只知道一座二十四桥。因此从北京出发前写诗表达心情：“明朝又放征帆下，去向扬州廿四桥。”帝王级的旅游者，霸气有余而缱绻不足。文人出身的郁达夫，心中萦念二十四桥，发为诗歌，便觉得非常艺术：

乱掷黄金买阿娇，穷来吴市再吹箫，

箫声远渡江淮去，吹到扬州廿四桥。