上

《诗经》由郑康成作笺，那墨色便淋漓磅沛；水呢，水由郦道元的芒鞋与竹杖的的笃笃作注，水也蓄积了色幻；谁为夜之青蓝作疏证？那是密密的星芒；而溪头荠花的点点纯白，分明道出了春之法相。

举凡深蕴未窥视的奥义与绝美，都需商量与“笺注”，静夜，我展读一首分行的文字，为它作些纸上眉批。

是一首佚名诗，不知着者姓字，也不辨其风神妍媸，偶尔从一书肆觅得的破旧书本《造访灵魂》的扉页处滑出的片纸读到，纸是濡染了日月的苍黄；字，浅浅地画出，极淡，宛如眉迹：

“苍溟浮游几劫灰情注石上又轮回我若无君我不进君若无我君必退霰雪檐滴成飞瀑夜雨联床诗不寐一别经年三千里独留斯人望落晖。友人负笈求学，孤独难抑，奉诗致问，平仄不计，一泄情怀。”非常干净，无赠人的称呼更无着者落款，是相契相与的知名不具？

吟味此诗，我读出了饱经沧桑的千年创痛，这是为情人所创制的诗章。

佚名，寂然凝虑，思接千载，不由想到一枚墨色漶漫的居延竹简。

民国八年。汉代居延境内的西北沙漠出土一批竹简，内容举凡军政公文、钱粮簿籍，而杂然其间，竟有一枚温婉深致的情之辞：

谨奉以琅玕一，致问春君，幸毋相忘！

这是汉代一征人写给情人春君的，是什么缘故没有寄达，而在阳关外的沙海中保存了千年？琅玕是女子的腰饰，用青白玉雕琢而成。

这批竹简是信使突然被敌人劫杀，还是一次全军覆没所致，我们不得而知，只是设想，在月下那位征人燧碟的遥想与春闺的遥望，中原纺车的呼唤与边塞的杀气阵云，青丝与铠甲，温慰和眼泪……都留在这枚竹简中，没有风干，而让我们笺注。当年周作人在苦雨斋看到居延竹简的照片，摩挲千年的风致写下一首绝句，“琅干珍重奉春君绝塞荒寒寄此身竹简未枯心未烂千年谁与更招魂。”

无疑，佚名诗的着者是熟稔此典的，“奉诗致问”，当是“谨奉琅玕一，致问春君”的缩略，由琅玕变成诗句，由腰饰变成锥心泣血的文字，可痛之处，我们尚知竹简的送达人是汉之春君，而此诗的授者与收者却告之阙如，“月，阙也”，而一首诗竟也是残缺的，确是月亮的常态，而残缺验之情事，其痛何堪？

“寄浮游于苍溟”，人生至小至微，如丝虫浮游于沧海，而水枯陆沉，变谷生桑，中有几多劫难？“情注石上”是佛典旧事，少年李源和老人圆观是一对忘年交，他们见一妇人汲水，把满眼的山青水碧一拔而尽，而山不减青，水不减绿，妇人却转瞬而逝。圆观对李源说他将托身于妇人，十二年后，在杭州天竺寺外两人相见。时日到后，李源前去赴约，杭州天竺寺外，有一牧童横骑牛背，牧童依稀有旧日江畔妇人的眼神，依稀可辨圆观当年的清简，牧童打量一下李源，口唱“竹枝词”吆牛归去：

三生石上旧精魂赏月吟风不要论惭愧情人远相访此身虽异性长存……

明月前身，这是说人是有前身的，就像白居易怀疑巢许是自己的前身，我们推测，这一对情人呢，可能是百年前一朵云追逐的另一朵云，抑或是比邻而居在溪头的两朵黄花，他们仿佛活了千千万万次，历经了累世累劫。

“我若无君我不进，君若无我君必退”，此联于诗中真是独绝，十四字之中，“我”与“君”各三见，“若无”各两见，不感其繁复，而感其繁复多叠的美丽。这是陈师曾与齐白石知遇的典故，师曾即陈衡恪，陈寅恪先生的兄长，师曾与鲁迅相知甚深，同是留日归来，俱嗜美术碑板，一以色彩传人，一以文字名世，鲁迅的篆刻名章及“俟堂”印，即为师曾捉刀。

白石本湖南湘潭一乡间木匠，虽工绘事，瓦釜已久，流落京师，当途鬻画，而路无识者，命蹇运困，状如飘蓬，欲弹无铗，欲哭无泪。一日师曾于陋巷偶见白石，即绝加推重，师曾才华绝伦，冠盖京华，与皇室巨卿交游，相与皆一时俊彦。陋巷当途，师曾惊白石大巧若拙之才，更怜其流寓江湖之身世，便倾其囊中物尽购白石地摊之作，分送亲朋，为其张名，后又为其补画题诗，使白石由乡间木匠，而巍然一代宗师。当然，白石尽堪推介，不辱师曾之明，世无师曾，则无白石，世无白石，则无这一佳话，白石为铭师曾陋巷识己和抬举之恩，张名后，白石郑重赠师曾一联，联曰：“君无我不进，我无君必退。”

也许还有更多的文字与画面为此诗作笺，那是一个冬日？她和他是终日守在窗前，看雨雪霏霏，似丸似霰，那一定是旧式的屋宇或亭台，或是晴日，雪化为水，水化为瀑，瀑成了两人眼睛里的水波，在那像河波的韵律里，该是怎样的欣喜？或是雨夜，是李商隐的巴山夜雨呢？

有烛花的爆响，还是如金圣叹与友人同住，“霖雨十日，对床无聊，因约赌说快事以破积闷”，那雨夜是不寐的，诗、酒、人、情与欲，天与地，圆颅与方趾。

生命中有大悲苦，佛家言人生之苦，喜欢说的就是“怨憎会”与“爱别离”。其实，相爱的人能相持相依，那么一些的怨憎会都可以宽宥，如我所愿，能与所爱的女人在书案窗下共诵明月之诗，歌窈窕之章，共与一对儿女作马牛匍匐状，共赴友人的约会，那么我会放弃憎怨，无论是黑幕还是狞猁的人物。

死是一种别离，相抚过的肩膀与乌发，相对而灿然华光的眼仁，在时间的攒击下都会失去，而生的别离，更是一种无上的相煎，“一别经年三千里，独留斯人望落晖”，一别经年？怕是一日三秋吧？情感的时间是橡皮做就的，短的会无限拽长，三千里，那是像思念一样的里程，时空交替打击下的人，斯人独憔悴，把栏杆拍出铜声，斜阳外，看归鸦数点……

我读出佚名诗的苦痛，“黯然销魂者唯别而已矣”，没有江淹的彩笔作笺而勉强眉批，灯下读别人的生活苦痛作痛，我真不知是为着者悲，还是为自己悲。人的苦痛在于思索与知识，而弃圣绝智又是众生所难为，那诗及笺注怕也是蚌病生珠，所结成而分泌的晶体吧。

下

到了经历渐多，愈加明了，要追求爱，其实是步上了一条和痛伴生的路途，大道多歧，人生却是短促，没人确证谁能与爱相逢。爱不是随便，爱在这个世间里就像一种稀有的植物，它的枝叶是琉璃烧制，稍有不慎，就会破碎成七宝楼台，但破碎的楼台，终还是楼台，只是有了一种沧桑的黍离之悲，一种荒寒，也可能是一种泣血的锋利，会划破手指。

我们读到很多无论古今还是东西方为爱所做的文字，其实只是一种实证，也可表述是一种见证，这些人想在荒寒的世间谈论一些温暖，也仅仅是一些温暖，但这就够了，你还要求这些文字能做什么？也许这文字就是作者拆下的肋骨，点燃了，在暗黑里前行。

爱使人陷入一种两难的境地，一方面是一种冲击、唤醒、感染，是人们体验的一种魅力；另一方面是一种窘迫，一种阴霾，这是上苍的造人的公正，没有什么东西是不付出代价的。

也许是一种冲击，人们渴求爱，谈论爱，但谈论时，我们有必要追问，当我们说出爱的时候，“爱”的命名对我们的生活应该意味着什么？

但爱又是不可能说出的，我们的表述，只能是爱的踪迹（一些发生的事件和我们内在的思就是这种踪迹）。西方有句话“上帝爱谁，他就惩罚谁。痛苦是考验。”爱是一种痛苦，它不要求报偿，但这也可能陷入人们对爱的躲避，人们会问，如果要计算成本的话，爱的成本是否过大？它销蚀人的骨髓与睡眠，窒息人的呼吸，要人张狂，毁损人的声誉与事业，李碧华曾在一篇百字的文章里谈过成本的问题，记得她谈的是“桃花”，说人犯了桃花（爱情来了），便影响正运。

李碧华最后的话，是一种过来人的槛内人语，“桃花淡了，他方可复苏。也有些是从此失势，超生不易。但桃花可以不‘犯’的吗？很多时却是他自己逃不过呀。……并非不明白的。”先时的中国人说桃花劫，这也不是对爱的价值判断，而是对人的伤痕累累的成本判断，当然，这个成本多是局外人计算的。是量的分析还是质的分析只有天知晓。

虽然如是，但我们是否就依此而决绝与爱断裂？在读《诗经》和西方典籍有关爱、性、灵的叙说文字时，我想再一次提出“奥斯维辛”这个词。我在别的文章屡次说起，总是从诗学的眼光，说“奥斯维辛之后写诗是野蛮的”，没有从爱这个角度审思（在奥斯维辛之后，上帝还可能吗？），我们可以把奥斯维辛用痛来置换，用磨折，把上帝换位成字眼“爱”。

犹太哲学家e·法肯海姆有段话说这个问题“犹太人不赐予希特勒以死后的胜利。我们犹太人要作为犹太人活下去……，奥斯维辛的声音命令敬虔的犹太人继续和他的上帝扭在一起，不管在他这样做的路途上怎样风云变幻；奥斯维辛的声音命令不敬虔的犹太人（由于某种其他原因他们已经失去了上帝）不得把奥斯维辛作为一件武器来否定上帝。奥斯维辛的声音要求犹太人不要发疯，不要丧失理智，而是接受他们在历史上的独一无二的处境，正视自身的矛盾并经受它的考验。奥斯维辛之后的犹太人是顽强生存的见证人……，‘mirzeinendo’

（德语方言：我们在此）。我们在此，我们生存着，我们活着｀，我们坚持到底，当我们被上帝和人抛弃时，在上帝和人面前作证。”

我们可以把它理解成爱的见证，在苦痛的时候，爱存在吗？爱是否承担苦痛？要做有爱的人，就会成为不幸，为了不幸，人反而去做有爱的人；因为苦痛与爱本然地固结在一起，“纠缠如毒蛇”。在爱中爱，就像司汤达在《爱情论》中说的“我爱上了爱情”，虽然其貌不扬的司汤达一直在情场触霉头。

我想到地老天荒的等待：抱柱之信的故事，庄子在《盗跖》篇中写“尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。”这是一个等待戈多一样的悲剧故事，这也是一个“信”的故事，更是一个见证爱的故事，但这样一个故事在诗人洛夫的笔下，解读出了爱的悲剧和悲剧的爱，爱的悲剧是执拗的、专一的；悲剧的爱却是权变的、多元的。

尾生，该是一介书生，和伊人约会于桥下，伊人不来，河水涨了，尾生还在那里等，死死地等，最后真的溺水死掉。死后，人们发现，他的双臂还抱着桥柱。

人们问：目下的女孩，还会遇到痴情如彼、抱柱而死的现代尾生吗？而当下的尾生，还会如此地痴痴地等待吗？洛夫的诗是一出改变自庄子的戏剧的脚本，人物、场景、情节、发展，而结局呢？

爱的辨证（一题二式）

式一：我在水中等你

水深及膝淹腹一寸寸漫至喉咙浮在河面上的两只眼睛仍炯炯然望着一条青石小径两耳倾听裙带抚过蓟草的悉索日日月月千百次升降于我胀大的体内石柱上苍苔历历臂上长满了牡蛎发，在激流中盘缠成一窝水蛇紧抱桥墩我在千旬之下等你火来我在灰烬中等你

式二：我在桥下等你

风狂，雨点急如过桥的鞋声是你仓促赴约的脚步？撑着那把你我共过微雨黄昏的小伞装满一口袋的云彩，以及小铜钱似的叮当的誓言

我在桥下等你等你从雨中奔来河水暴涨汹涌至脚，及腰，而将浸入惊呼的嘴漩涡正逐渐扩大为死者的脸我开始有了临流的怯意好冷，孤独而空虚如一尾产卵后的鱼

笃定你是不会来了所谓在天愿为比翼鸟我黯然拔下一根白色的羽毛然后登岸而去非我无情只怪水比你来得更快一束玫瑰被浪卷走总有一天会漂到你的手中

爱是一，也是多，我们看到和谈论的爱的踪迹，但我们不免陷入一种惶惑，爱是可以谈论的吗？爱是不可谈论的，于是我们谈论痛接近它，谈论孤独接近它。谈论爱的人是勇者，所以，结束本文的时候，我想对无论古今还是中西的文字致以谢意，她们为我们这个荒寒的世间带来了温暖和精神的粮，其实我想，这些文字与其说是谈论爱，毋宁说是祈祷爱。

是的，我说的是祈祷！