民国时土匪为人做事真让人苦笑不禁，记得着名画家张大千也曾被土匪绑去当了一百天黑笔师爷，当时土匪让被绑的人给家中写信要赎金，轮到张大千写信时，一个土匪看到他的字，赞赏：“字写得漂亮，我看留他作黑笔师爷好了！”

虽然大千先生不肯屈身俯就，但生死关头，由不得自己，只好在匪穴安身以待。

第二天，土匪出去打劫，除了土匪头目乘轿子，另一顶轿子则是张大千的。一路上，在路边放哨的土匪居然对着大千先生的轿子行举手礼。

有次张大千跟着土匪抢劫，大千先生只是站在一旁看热闹。有人警告他说：“你也要动手拿东西，否则要犯忌讳的，黑道上的朋友不能空手而回。”他看看四周，有不少书，就在书房里拿了一部《诗学涵英》。另一个土匪马上训他：“什么不好抢？怎么抢书？‘输’是犯忌的。”逼他换别的，他只得拿了墙上挂的四幅《百忍图》和《诗学涵英》

一起带走。“抢”到匪窟的《诗学涵英》，真派上用场。张大千学作诗，就从做土匪起始。

民国七年，远来先生的家里一到晚上，时常有包袱细软隔着围墙扔过来，有时挂在梅树上，有时挂在梧桐上，连竹丛里也有银圆。走出保和堂，见屋檐下的树上拴着马，马头上粘着一张纸条，纸条上写：远来先生之马。

远来先生就着人四处寻访，看谁家遭了土匪，把东西送去，还自己备上礼物，手拿扇子亲自登门致歉，说有我如此的土匪么？

一天夜里，二毛驴亲自登门，说自己想借远来先生的名声，在匪界和百姓中扬声威。

二毛驴说：“菏泽的杨秃子抢个师范毕业的学生做师爷，今天，我聘请远来先生在我队伍里，看谁个能比！”

说着，众强人在远来先生的母亲屋前叩了三个响头，对着远来先生叩了三个响头，二毛驴说句：“得罪了，先生。”就裹挟远来先生而走。

当时正值夜间，远来先生连扇子也没拿，几天后有个小土匪特意到保和堂把扇子取走。

远来先生在土匪那里只有半个月，二毛驴的母亲病了昏迷不醒，牙关紧闭，已经三天三宿粒米未进，也没有一次大小便。家中放了一口新抢来的柏木棺材，众强人在病床上把送老衣都给二毛驴母亲穿在身上，只等咽气。远来先生逡巡一番，用汤勺把病人的嘴撬开，发现病人口中已经全黑了，舌苔发绿。远来先生摇着扇子，给病人开了一副药，用在鼻子里灌的方法，给病人喂药，然后又开了五副药，服了第一副药，病人开始睁眼；第二副药下去，病人能说话了；服了第三副药，病人喊饿服了第四副药，病人能喝一碗疙瘩汤；到了第五副药，病人开始下床挪步。

这时，远来先生对二毛驴说：“我要回去！”二毛驴没再为难远来先生，亲自为先生牵着牛套的车子回到什集。当时什集轰动了，看土匪是否动了远来先生哪里。先生从牛车里走出，击扇悲吟《老残游记》的开篇叙：“《离骚》为屈大夫之哭泣……”眼泪簌簌淌下。

四

我在散文《义士墓》里写到日本人来了，在什集镇的西北角筑盖了炮楼，雇了离什集三里的做饭师傅王士臣和一个哑孩为他们服务。为首的日本人，来自日本列岛的山口县，文文静静的，戴一副眼镜，叫作桥本，是学生出身，但随身的一把军刀和一条纯种的如牛犊大的狼狗，使人感到了一股戾气和不祥。桥本对汉学颇精通，他在远来先生那里借明版的《金瓶梅》看，到了中秋，他让做饭的王士臣师傅备好菜，烙上远来先生爱吃的葱花千层饼，让哑孩送到，然后，桥本就和远来先生在梅树下聊起《黄帝内经》，说起阴阳辨证。远来先生慢慢地应付。

但有年冬天，什集炮楼上的汉奸队长病了，派一个小汉奸下楼到隅首的保和堂请远来先生出诊。

远来先生用扇子敲敲曲尺型的药铺柜台，一口回绝：“老夫耄矣，腿脚不灵，不能出诊。”

“先生，我们备有暖轿。”

“老夫耄矣，耳目昏花，难以着笔，难以成字。”

“那先生到病人处望望再说！”

谁知远来先生冒出：“我不给汉奸看病。”

保和堂的伙计急了，远来先生的徒弟也面面相觑，不知如何是好。

汉奸队长见手下时间久了，还没有请到远来先生，他知道远来先生有“豪富不治，恶人不治，报酬不满意者不治的三不治规矩”，汉奸队长怕得罪了远来先生引起众怒，那是冬天，袒着袖子，露出半个臂膀来到保和堂，对着远来先生单膝跪下。

远来先生看如此，觉得炮楼上的人也多是为了一口饭，就让徒弟研墨，为汉奸队长开了一个方子，然后在保和堂抓了三副药。

但远来先生的方子，奇奇妙妙的：

决明子一两，车前子三钱，山楂二钱，陈皮二钱，何首乌一钱半，甘草一钱，枳壳一钱。

药引子：狗心

汉奸队长问远来先生如何服用，远来先生收拢扇子，缓缓说来：

“你脑满肠肥，肚子的油水多矣，遇到外寒，内热不出，老夫给你开的方子先瘦身，再绕着炮楼多跑些路足矣。”

汉奸对药引子“狗心”惑而不解，远来先生面目肃然：“时珍先生曰‘田犬长喙善猎；吠犬短喙善守；食犬体肥供馔’，狗心可让人善跑如飞，可让人胃口大张，用水煎服，三副见效。”

汉奸诺诺而退。

人们见到的药引子常是些姜片、大枣之类，但也有异端者，如鲁迅先生父亲的病，那些庸医用些污七八糟的药引子，冬天的芦根，经霜三年的甘蔗，蟋蟀原配的，结子的平地木等等，很是滑稽，而远来先生的药引子狗心也够令人费解的，保和堂的伙计胆小，对远来先生说：

“先生是否玩笑大了点？”

远来先生正色而答：“老夫年已80，人生能活几个80？随心而已，无愧于心而已。”

日本人在夏天投降了，而什集炮楼上，师傅王士臣喂养桥本的狼狗时骨头不小心卡在狗的喉咙里，桥本心疑中国人对狗使坏，就把王士臣吊打立威，桥本把枪指向吊在单杠上的王士臣，先是枪弹从王师傅的左耳轮划过，后是枪弹从王师傅的右耳轮划过，王师傅在惊悸中屙血而死。几天后，王师傅的徒弟哑孩在那些鬼子的饭菜里下了砒霜，鬼子一个个嘴唇发乌口吐白沫被鸩杀，然后哑孩像个惊叹号似的把自己吊在单杠上。事情过后远来先生为哑孩买棺安葬在他看好的坟地里，并用苍劲的魏碑写下“义士墓”并撰碑文。

越两年，远来先生以82高龄而逝。我的母亲常说起远来先生，当时母亲产第一个孩子时候，孩子没有存活，母亲得了产后风，远来先生用80副汤药挽回了母亲的生命。

靠近远来先生坟地是我家的坟地，当时爷爷临终的时候，远来先生已死，爷爷嘱咐后人把自己也埋在那片地方，爷爷说下葬远来先生的时候人们在墓坑看到很多的蛤蟆，本是主富贵的，但就在正午下葬时，在坟地远处，有几个女人路过走亲戚，当时风水先生说，可惜一片风水宝地被冲，以后这家人家不再有香烟了。

正好，我家有一方土地临着远来先生的坟地，爷爷就离开祖坟葬在了那里，后来伯父、伯母、父亲、母亲也就在爷爷的坟前安葬。

每次清明或除夕为父母上坟后，我就来到远来先生的墓地，我知道，远来先生挽救了母亲，否则，我不知道自己是哪一片羽毛或者哪一滴檐滴随意在世间飘落呢。远来先生的孙子也将80岁，无子，只有女儿若干，我真对那风水先生的话有点不知所以了。抚摸着远来先生的墓碑，岁月已使碑文漫漶，但那小字还能辨识：

某，乡里不知何许人，儒也、医也、巫也、匪也、布衣也？少习八股，蹭蹬科场，转学岐黄之术，悬壶济世，拯民也杀民也？身当乱世，或邂逅文人雅士，或辗转于强人恶手，或混迹于异族刀斧。望闻问切，不求甚解；每有会意，便欣然下药。性嗜麦饼苦不能常得，亲旧知其如此，或置饼而招之，每必大嚼，以期鼓腹。

汉奸甲，以邪行依附倭寇，会有疾，骄气侮医。某把脉詈甲：“汝能以地位富贵骄人矣，亦能以生死下老夫乎？汝之疾得老夫则生，不得则死，地位富贵无为也。”

呜呼！此何人也？愿苍生皆健，吾独贫病也足。黄河东渐，厥有新阡；君子归止，是曰九原。

这样的文辞，有几许悲凉，远来先生生当乱世，死当乱世。他弃世时，国共两党内战方殷，他写下的《瘟疫病杂论》，后流散不知所终。

我知道先生自为墓志铭的时候，仍以为汉奸诊病，投药引子以狗心而自豪，而他的以苍生为念的人文情怀真的让晚辈感慨，黄河向东流，那里有新墓道，君子归宿，那是九原。