四十一

外婆温婉对生活的步步紧逼，使李散香成了无计可施的女人，她甚至开始怀疑自己的对错，开始检点数年来自己的所作所为何以在这个娇小的女人面前溃败。有时候，面对温婉的梳洗打扮，她能痴痴地看上良久。温婉的黑发和插在发髻上的九连环，就像一蓬黑色的火山，而那九连环是罩在火山上的光环，让她既怕又让她想入非非。她发现，温婉真是个美人，即便身怀六甲腰圆臀肥，那张脸仍如月亮一样光洁温润。郭大喜欢她是有道理的，这的确是个令男人惦记的女人。

就连李散香也不时地惦记起她来，早晨她要做的第一件事就是听温婉房间里的动静，她起没起床啊，是不是又坐在梳妆镜前梳理她黑瀑般的秀发啊，她在刘海上抹了多少杏仁油啊……李散香的惦记使她有点神经质起来，温婉身上哪怕有一点点小小的变化，都会让她的情绪波动不已。

这天早晨，温婉照样在天明以后、太阳跃出山坳之前起床了，她起床后的第一件事是刷马桶，她刷马桶有三道程序，先是用清水冲洗一遍，然后洒上碱粉，再用扫把使劲在桶壁上旋转，最后用清水将桶内的污垢冲洗干净。这样细致的程序，使刷洗过的马桶没有一点臊尿的味道，连苍蝇蚊子都不肯在上面落一下。

温婉刷完马桶之后便去洗脸，她洗脸也讲究程序，先用冷水在脸上轻拍两分钟，再将毛巾浸在温水盆里洇湿捂在脸上，大约三分钟后仔细地将脸轻擦一遍，然后涂一种香脂膏，是郭大带她去上海时买的，这种香脂膏散发着一种浓郁的茉莉花香，使她立刻有了精神，在愉快的精神下她又擦了胭脂，坐在梳妆台前散开自己的头发，慢慢梳理……

这是温婉的生活，与李散香截然不同的生活。温婉时刻想到要把自己的事情做好，一丝一毫也不能马虎。李散香则时刻想到要把别人的事管好，一点一厘也不能放松。于是，温婉从来都是女人的姿色和情调，而李散香从来都是管家婆的面孔。

温婉梳头的时候，肚子里的胎儿滚动了一下，温婉赶紧用手去摸，肚皮上竟鼓起了一个包，是孩子的一只脚开始踢蹬她了。她笑着双手抚摸肚皮，自言自语说：“你想出来了是吗？你想看看妈妈爸爸是吗？

你想看天上的星星是吗？你想看树上的鸟是吗？那你就快快长大吧！

再过几个月，等你爸爸回来的时候，妈妈就打开门欢迎你出来。你的爸爸会多么高兴啊！你知道你的爸爸是个什么样的人吗？不知道吧？

现在，妈妈告诉你他的模样，他叫郭大，不高不矮、不胖不瘦，喜欢穿黑缎子长袍，白线袜，三角口布鞋，有时也穿西装，打着绣花领带，那是谈大宗生意的时候，你爸爸郭大总要显出非同一般的气概。他会吟诗作赋，能讲一大堆好听的故事，老虎啊狮子啊，等你从命门出来时，让你爸爸讲上三天三夜……”

温婉的自言自语是幸福的，语音便像音乐一样好听，犹如紫竹调，平和中透着淡远，淡远中又携着悠扬。这是一种无拘无束的自我陶醉，是一种创造生命的女人独有的意境，这意境是天上的飞禽地上的走兽都无法替代的。

在这个早晨，因为腹中的生命制造的动静，温婉的心情格外舒朗起来。她哼着小曲，吟着小诗，回忆着她和郭大的相识相恋，他们在上海的洋派生活，仿佛又置身于浪漫的岁月，她为此激情勃发了。

李散香一直在温婉的窗下偷窥，偷窥温婉的生活已经成了她每天必须履行的职责，要么是在朦胧的早晨，要么是在黑暗的深夜。早晨她偷看温婉怎样梳理打扮自己，晚上她偷看温婉睡在床上的样子，这个身怀六甲的女人还会想男人吗？还会在没有郭大的夜里呻吟吗？

温婉每一个轻微的举动都会令她浮想联翩……如今，这个早晨又成了李散香一饱眼福的好时光，她目不转睛地盯着温婉，看她梳头洗脸，听她跟腹中的胎儿轻言细语，那即将做母亲的豪情让她的内心也感动起来了，她不由摸着自己瘪瘪的肚子想：今生不仅愧对郭大，也愧对自己呀！

这个早晨的李散香没有了嫉妒，却有了失落。当她的一双眼睛盯视得发酸发胀的时候，她悄悄回了自己的房间，双门一掩，哭了起来。

她已经好久没有眼泪了，一个从不想哭的女人还有女人味么？郭大为什么不喜欢自己？因为你不会哭。

李散香这个早晨在自己凄凉的屋子里练习哭泣，练习流眼泪，练习女人的柔情。当她把哭泣练习了以后，她就嗅到了自己身上的怪味，是地里的麦子味？田里的粪便味？灶间的油烟味？长年不洗澡的汗味？女人自身的腥味？李散香突然站在镜子面前了，她看到一个蓬头垢面的女人脸上堆着水波一样的皱褶，黑色的头发上泛着白色的头屑，这是自己吗？是那个叫李散香的女人吗？你怎么会是这个样子呢？郭大怎么能喜欢你这个样子的女人呢？你虽不生养，可你到底还是个女人啊，你忘记了你的性别了吗？李散香抚摸一下自己的头发，那稀黄的头发，沾给她粗糙的手心一股怪味。她慢慢将脑后的髻散开来，用梳子梳着，她梳得很慢，她已经好久没这么认真地梳头了，这个梳头的节奏是温婉教给她的，不，确切地说是她偷窥来的，她觉得这个节奏很好，也很放松。头发梳通以后，她的心情轻松起来了，忽然有了想洗头发的欲望，她相信她的头发洗干净以后会像黑色的软缎一样闪闪发亮。郭大不是喜欢穿软缎的衣服吗？但愿郭大喜欢她的头发就像喜欢软缎一样。

李散香蹲在灶间烧开水，她抱了一蓬秸杆，坐在蒲团上用棍子拨弄灶膛的火，火苗红红的，不时蹿出来舔一下她的脸，她躲闪的时候总听到头发吱的一声响，几根刘海被火苗舔去了，弥漫一股焦糊的气味，李散香未在意，她一心想着把头发洗得跟软缎一样，让那软缎般的头发证明她也是女人。

水烧热以后，李散香将热水舀在一只搪瓷盆里。这只搪瓷盆是郭大从外边带回来的，中间印着富贵牡丹的花型，盆子往屋里一摆，立刻满屋生辉。李散香平时不怎么用它，逢到节日才拿出来用用，她总感觉这盆子是个奢侈物，用一次少一次，损坏了十分可惜。现在李散香把这个盆子拿了出来，轻轻摆在一把木凳上，将热水在盆里搅温，又撒了一点碱粉，然后她那一蓬纳满头屑的稀黄头发就浸在了水里。这是一次清洗污垢的行动，也是一次清洗脑袋的行动，李散香撩着水搓着头发，不知水黑还是头发黑，一会儿盆里的水和她脑袋上的头发就混成了一体，好在水里有碱，水是滑溜的。李散香粗糙的手浸在水里感受着滑溜，心里忽然感到洗头发在她生命中的重大意义，这是一种前所未有的感觉，是梳子和篦子都代替不了的感觉。李散香的动作更加慢了，她把头发一缕一缕分开，又一缕一缕浸在水里，搓洗了一遍又一遍，当她感觉所有的污垢都落在水里以后，她看到盆里的水已经比头发黑多了。

李散香将头发撩到脑后，大舒了一口气，而后她用清水将头发又冲洗了一遍，一身轻松地靠在门上。洗头发是多么美妙的事啊！从前自己怎么没有发现呢？这时的李散香忽然感激起温婉来，是温婉促使她有了这样美妙的感觉，是温婉让她闻到了自己身上的香味。她用梳子梳理着头发，风从门外钻进来，吹去她头发上的湿气，一会儿，她握在手上的头发就蓬蓬松松的了。

李散香将头发盘起来，像温婉那样挽了一个髻吊在脑后。不过她的髻吊得不高，低低地垂在颈上，跟温婉有着本质的区别。她时刻不忘自己的身份，大老婆的身份，妻的身份。梳好头发，李散香对着镜子照照，感到头发秃秃的，一件饰物也没有的头发就像深秋被割光的麦地，是一望无际的苍凉。她有点失落地在梳妆台前坐下，用目光打量着梳妆台，这本应该富丽堂皇的梳妆台，贫瘠得就像不长庄稼的土地，它怎么能够使李散香风情起来呢？没有杏仁油、没有胭脂、没有润肤膏、没有首饰盒、没有戒指……幸而她还有一副银镯，这是她结婚时母亲陪嫁给她的，在梳妆台的抽屉里放了许多年，一直用红布包裹着。

母亲说：“银镯是宝物，不光解毒，还能测知人的运气。如果你运气好，银镯就闪闪发亮，运气不好，银镯就乌黑灰暗。”李散香嫁给郭大以后，一直没敢带这副银镯，她觉得自己的运气不好，首先是郭大在床上对她的冷淡，然后就是自己的肚子不争气，总也不开怀，使郭大祖上的香火接续不上。郭大后来把小老婆温婉娶回家让她哑口无言，也是天意。

李散香将银镯摸出来，在明亮的光线下晃晃，没看见闪闪的银光，也没看见乌黑的暗色。她试着把两只镯子戴在手上，她看到她干枯的手腕立刻光洁温润起来了。这悄然的变化，使李散香有了进一步打扮自己的欲望，她翻箱倒柜地寻找衣服，终于将一件软缎的粉色斜襟上衣翻找了出来，这是她出嫁时的婚服，只穿过一次，就再也没有上身。

她解开自己身上的衣服扣子，衣服紧贴在身上，一股汗腥味。入夏以来，她一直穿这件衣服，没有洗过，一次也没有洗过，虱子已经筑出牢固的窝了，她差不多对虱子的叮咬习以为常，有时虱子睡眠了，她的皮肤没有痒的感觉，她反倒觉得寂寞，好像没事做似的空着两手。

李散香脱了衣服以后，露出两只乳。她的***硕大，但***小，并且朝里深陷，这样的***被有经验的女人称为瞎乳，一是不生养，二是没有奶水。李散香没有穿内衣的习惯，裸乳似是家常便饭。她已习惯这个样子了，即便寒冷的冬天，她的胸部也不过挂个蓝色的兜肚而已。

李散香将软缎的衣服往身上穿时，嗅到了自己身上的汗味，很呛鼻子的汗味，与她清爽的头发形成鲜明的对比，她停了下来，她想应该把这身汗味洗掉，像洗头发上的脏垢一样洗掉。她忽然想起温婉用木盆洗澡的情景，水的舒爽清凉立刻搔痒了她的心，她披上衣服，冲出屋去，抱了一捆柴禾回到灶间，那已熄灭的灶火又燃了起来，李散香烧了一锅水，她要学着温婉的样子在木盆里洗澡。

接下来的事情就有点像的细节或电影的慢镜头了，李散香烧好水，把窗帘挂了起来，门也插得紧紧的，然后她坐进了盛满热水的木盆，乍一进去的时候，浑身激灵了一下，很快又平静下来，她愉快地浴在水里，感到从未有过的舒服。原来洗澡竟是这般地美好啊！难怪温婉一遍又一遍地洗澡，她是让水亲她吻她的身子哩。这个小骚货，离了舒适她是一天也活不下去的。难道她不对吗？也许她真是对的，女人嘛，总要有跟男人不一样的东西，不然怎么吸引男人呢？

李散香在木盆里洗澡的时候似乎开窍了，她想了许多，心里也认可了许多，她半生的想不开都在这雾气蒙蒙的木盆里释然了。她笑了起来，先是悄悄地笑，后来就大笑了，她听着自己的笑声，心里不由嘀咕道：人这辈子，哎！

温婉在太阳光浓烈的午后见到了李散香，她吃了一惊，李散香就像被另一个模具重新铸了一遍，那么干净整洁和善地站在屋檐下，她的手指甲红红的，跟温婉的一模一样。温婉心里一下子清楚了，窗前那几株指甲草花是被李散香掐了花蕊，那花蕊上的汁液就涂在她的指甲上。温婉发现李散香涂过花汁的手指甲在太阳光下很耀眼，也很好看。

四十二

妈妈温晴坐在一把破旧的椅子上，她穿着轻便女鞋的脚有规则地摆动，想必是在给她脑子里唱的一首曲子打节拍。她的两眼望着墙壁，目光是一种难以描绘的空洞。妈妈难得有这样放松的姿态，现在她一定心情甚好，思维在三十年代的上海滩徘徊，回忆她在舞台上的莺姿蝶舞，还有那个叫周环宇的年轻军官，妈妈当年倾其所有全身心地热爱着他，而他逃往台湾的时候，却没有将这个深爱他的女人带走。

这是一个悲剧，永远书写不完的女人悲剧。仅从这个悲剧看，我觉得女人试图永远爱一个男人，或者让男人永远爱一个女人都是愚蠢而不可靠的。但当时的妈妈并没有这么深刻的认知，她一门心思地在周环宇身上寻找爱，一条道跑到黑，不屈不挠，野火烧不尽春风吹又生。而一旦周环宇将她的爱轻掷时，她连抗争的力气都没有了。

我曾多次试图跟妈妈对话，想知道她当年的少女之心是在怎样的浓情蜜意中漂浮，可我一触及这个问题，妈妈就挂下脸，甚至连眼珠都不再翻动一下。我知道她的潜台词是怪我多嘴。于是我只好一个人在暗地里设想，从白天想到黑夜，再从黑夜想到白天。有时候，我用我的灵魂跟妈妈的灵魂对话，当然我知道妈妈的灵魂是假设的，是我虚构出来的。

温声：您能告诉我，你们这代女人为什么对爱情痴迷得难以自拔吗？甚至比生命还重要。

温晴：爱是一切，它超越生命，有诗为证：“生命诚可贵，爱情价更高”。

温声：这是一种浪漫，不是实际的爱，它不像轿车和别墅那么实在。而你们这代女人，往往被虚无的爱折磨得死去活来，可到头来呢，爱就像那天上的云，飘呀飘得不见了。

温晴：一个女人一生能遭遇一次爱情，就是粉身碎骨也在所不惜。

温声：您这话一出口，好像革命者江姐似的，临死之前还在绣红旗。您对爱的坚贞就像革命者对革命的坚贞一样，我在想，如果有一面爱情的旗帜，您一定用鲜血将它染红。

温晴：你嘲笑我是吗？我们这代女人永远不可能被你们这代女孩子理解，这是人生的价值取向问题，是永远也说不明白的大问题。

我的灵魂还要说话，妈妈的灵魂却藏了起来，再也不理睬我的追问。我只好缄口，但灵魂仍不甘地思索着：

三十年代的上海滩，一个秋日的午后，在古玩商乔本龙的院子里，发生了一件惊天动地的大事情。将军亲自到乔府取画来了，当他付了款准备将画带走时，在大门口他的脚步停了下来，他审视着跟在身后的乔本龙，两只眼睛犹如苍鹰一样放着怀疑的凶光。将军的这副表情，乔本龙从未见过。他心虚地后退了几步，只见将军把手里的画轴展开，在空中“咔嚓”抖了几下，画就从中间断裂开来，将军鄙视地看着断裂的画，从鼻子里哼出两个字：“赝品！”

将军随后一挥手，士兵们就把乔本龙的宅子折腾得乱七八槽了。

温晴始终躲在一个角落里，她浑身抖动着，骨节发出咯吧咯吧的脆响。她知道这一切缘自她打给周环宇的一个电话，可她没想到竟是这样的结局，当时她只怕乔本龙坑害了周环宇，使他丧失大好的前程，而她死心塌地爱他，她因此必须为他挺身而出。

打电话的时候是后半夜，温晴从乔本龙的臂弯里爬起来，乔本龙正打着呼噜。温晴走向客厅，坐在檀木椅子上打哈欠，想到再过几个小时周环宇就来取画了，而此行对周环宇来说很可能是“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”。想到如此悲惨的结局，温晴不由打了个寒噤，一个摧枯拉朽的决定就这样诞生了。

温晴走向电话，它像黑色的毒蛇远远地窥视着她，她的内心有点发抖，畏惧使她的行动变得犹豫起来，如沉闷的空气在半空中停滞了。