其中一个打扮疏懒的女人，进来便迫不及待，说，能否将她公公的一套房子公证一下，归到她与丈夫的名下？因为公公去世之前，就几次说要将这套房子送给他们，但不巧一场大病袭来，他还没有来得及立下遗嘱，便离开了人世。昔日几个儿子便以合法继承人为由，要瓜分这套房子，可是公公生前一直与其余几个儿子有隔阂，还曾因与他们吵架而病倒过一次。所以她这次来不过是想圆了公公生前的梦，办个公证，说明这套房子是公公想要送给她与老公的财产。

工作人员耐心等她说完，这才解释道，这个公证他们没法办，其一不知道她的所说究竟是否属实，其二此类问题他们应该去房产管理中心进行咨询，其三他们其实更应寻求律师而不是公证处的帮助。

女人一听便有些失望，但依然不肯放弃地追问一句，你们真的没有办法证明这套房子是公公想要赠给我们的吗？那要是被那几个要钱不要命的儿子们分去了该怎么办？老爷子生前我们可是付出了很多啊，只看病就快把我老公的工资给折腾没了。

工作人员的再次否定答复，终于让这个女人无力地站起来，朝外走去。进来时眼睛里闪烁的火花，已经不复存在，成为一撮燃灭了的冷的灰烬。

还有一个男人，一进来便急吼吼地说要公证，将妻子的签名权委托给自己，因为他要急着出手一套正炒的房子。工作人员说那必须有他妻子或者妻子代理人持她的身份证、户籍证、结婚证等同来才可以。男人一听便脸红脖子粗地争辩道，那怎么行，她死活都在南方不肯回来，而且走的时候还将身份证和结婚证都带走了，我根本就弄不到。

工作人员问，那她为何不肯回来？是不同意你卖房子吗？男人看看四周，降低了声音道，她还不是怕我跟她离婚另娶别的女人么。不过怕有什么用，我们两人八字不合，这婚熬到现在已经是让我扒了层皮了，再走下去也只有两败俱伤。所以我实在是想将这有着她的影子的房子卖掉，拿这笔钱整点生意，反正，这房子她只投入了几万块，其余全是我挣下的。

工作人员依然坚持，要等证件全了才可以办理委托。男人急了，说，可是我得等多久啊，我还要与新的女友结婚生子建立温馨家庭呢，要是她这样冷硬无情地拖着，那我岂不是要打一辈子光棍，房子也空耗着变不成钱，甚至房价降了赔钱么？

但他显然还是知道希望渺茫，所以自顾自地说了一阵，便觉得无趣，转身走了人。

又有一个老太太，颤颤巍巍进来，便絮絮叨叨唠家常似的拉住工作人员说，闺女，你帮我公证一下吧，我儿子刚刚买下的那套房子，全部都是我出的钱。工作人员说，那您叫您的儿子儿媳一块过来吧，或者拿一些有力的证据过来。老太太听了便叹气道，儿子儿媳才刚刚结婚，要是让他们知道了，那心里岂不是落下一个解不可的结啊，说不定以后儿媳教唆着儿子不孝顺我呢。

工作人员便笑，那您老还是别公证了。老人即刻道，那可不行，现在的年轻人说离就离，要是这儿媳妇心眼多，过一年便离了，那不是将我辛苦一辈子买的房子也给分去了吗？我可不能让我那傻乎乎没心眼的儿子赔了老婆又赔房子。虽然我年级大了，活不了多少年也享不了什么他们的福，但这当妈的，心却不能少操了一分，该狠心时，就得六亲不认，不管这媳妇在你面前多么低眉顺眼，甜言蜜语；我走的路多，吃的盐也不少，虽然眼花了点，但这年轻人的事，我看得也透着呢。

但工作人员还是委婉劝她，年纪大了，还是多享一些清福，多爱自己一点，年轻人的事，让他们自己去处理吧，你不放手，儿子何时也不能长大。况且，公证与情感还不能完全地分开。只要是明事理的女人，大都不会撒泼耍赖过度索要财产的。

但那老太太临走的时候，还是不停地自言自语，房子上写着是他们两个的名字，这离婚了房子也一起给分了可咋办？

公证处的几个工作人员，耐心里总有一股子淡漠，不知是天性使然，还是这人间的悲欢离合、公平却无情的事情看得多了，人也跟着有了一张张公式条文化的脸？

这样的面孔日益地增多，人与人之间存有的信任感，却是愈发地少了。

编一套书，收到几百篇文字的同时，也读了几百个人的简历，并从中窥见几百个人的俗世表情和半生足迹。

最简单的，不过是一行字，说，某某某，小学毕业，无业，出书若干。我相信文字后的这个人，一定有着最丰富的阅历，走过坎坷的道路，于是便淡定如水，对于名利，已不介意，知道这些看似光芒万丈的东西，不过是一件衣服，披在身上，并不能让你的灵魂，跟着也荣耀起来；人生很短，来时赤诚相见，去时也是如此，所以那些华衣彩服，除了招蜂引蝶，让自己的安静旅程，生出喧哗与聒噪，并无大益。如此简历的主人，大多作品沉稳大气，有大家风范，一行行读下去，犹如与此人对面，无需多言，便能让你品出茶之沉郁味道。

而那些文字短短一页，简历却是长达五百字的人，窥其人生，却是乏味如久泡后的茶水，看似绚丽多彩，喝一口下去，毫无滋味。那些履历，细到连小学曾经得过的一次奖励也写了进去。获过的某项荣誉，除了将名称写上，还会絮絮叨叨地，将那颁奖的机构，在当下文艺界的地位，也一块纳入其中，似乎唯有如此，才能让人了解这奖项的重要性，及其他本人的横溢才华。

而对于那些所获奖项多到无法细数的人，列入简历时的选择，也可窥见此人的一两点小心思。有些人会在简历里，将国内的荣耀，全部剔除，只留那国际的奖项若干，昂头挺胸地立在那里，只等看见的人，投过去仰慕艳羡的视线。这样的人，大多是有崇洋媚外的心理，觉得玫瑰都是国外的香，于是乐意弃掉国内的大奖，只留那外人没有听说过，但一窥见“英法德日意”字样，便生出赞叹的国际小奖。

也有人，善于断章取义，在百度里搜来无名报章的评论，只取那提及自己名字或者作品的关键一句，大张旗鼓地列入简历，并将评论中其他人的名字，毫不留情地去掉，似乎，那些概括整个行业的前瞻性句子与荣耀，只是给他一个人的，他取一瓢饮，便可以吞下整个江河。

还有人，完全相反，把凡是有与名人共同出席的会议，全部列入简历，尽管，自己的名字，常常在最不起眼的角落；但好歹是与名人并列过的，所以，也可以沾些名人散落的光泽，让自己看上去喜气洋洋，昔日晦暗的容颜，可以红光满面地伸出去见人了。

有热爱职位的，会从少先队大队长写起，将沿途大大小小的官职，一一列来，你会从那些一本正经的理事、主任、主席、副科长、荣誉教授等等的头衔上，看到此人脸上对于世俗职位的垂涎。似乎，他退休前的大半生，就为了这些职位而生。他从入幼儿园的那天起，就开始了对那一个高于一个的座椅的征服。一步步爬上去，那些阶梯，便是他一生的印记。至于途中那些芬芳的花朵，或者茂密的森林，清亮的溪水，则与他无关。

那些实在是无光辉事迹可写，但又不甘心在简历上，平庸过他人的，便会用最华丽的辞藻，为自己粉饰。譬如他会说自己曾经为某知名人士做过翻译，深得名人的信任与认同。又说在业务上勤奋专研，做出的某项成绩，无人可以匹敌。还说因为业绩突出，曾受邀参加京城某知名会议，与国内行业翘楚做了深入的交流与探讨。这样的词语修饰下，原本灰突突的某个人，犹如到了四壁辉煌的宫殿，灯光照耀之下，带褶皱的衣服上，也跟着流光溢彩起来。

后来有一天，我偶尔路过城市的某个公墓，走过一个个墓碑的时候，便再一次想起了那些或简约或奢华的简历。原来我们许多人，生着的时候，想要荣华富贵，死去的时候，依然想不明白，于是在那小小的墓碑上，用各式的文字，提醒着经过的后人，这泥土里埋葬的，乃是一个功名显赫的人物。而那些一路行走，始终朴实无华的人，在人生的终点，也如流水行云，给你最安静的一个句号。

我喜欢其中一个墓碑上的文字，很短，说：我曾经来过。我们每一个人，原都是这样，曾经来过，并成为渐渐被人忘记的过去。所以每一程人生，对于别人的意义，不过是瞬间逝去的风景，平淡也好，绚丽也罢，这一程的滋味，真正能够品出的，也只有自己。

而那给别人看的简历，一笔一划写的人，亦是自己。