事无大小，皆有道在其间，能安分则谓之道，不能安分谓之非道。

——邵雍

寒食那天，天刚亮宋齐愈就急急出了城，赶到东水门外搭船去宁陵。

还没到虹桥，一个中年船主见他背着褡裢，就从岸边迎了上来，脚微有些跛：“公子，可是要搭船？”

“是，去应天府。”

“正巧我们这船便是去应天府，不过不是客船，是货船。”

船主指了指岸边停靠着的一只货船，宋齐愈正怕带的钱不够，货船船资会少很多，便道：“货船也成。有个地方坐就成。就劳烦船主顺带搭一程，船资随你定。我只到宁陵县。”

“哦？宁陵……”船主略想了想，道，“公子是太学生吧，给三百文就成了。”

果然少了一大半，宋齐愈随着船主上了船。船上堆满了货，用油布盖着。船尾有一个小篷舱。船上桨工舵手也只有六个人。宋齐愈见舱篷前有一小片空处，准备坐在那里，那船主却道：“公子怎么能坐这里？去篷里坐吧。”说着把宋齐愈让进舱篷子里，随后吩咐船工启程。

舱里铺着张席子，中间一张小矮方桌。宋齐愈和船主面对面盘腿坐下，闲聊起来。他一向留意民生，每到一处，都爱和人攀谈，打问当地当行的境况。那船主姓贺，也是个善言的人，两人很快说到一处。船主说得高兴，从旁边一个竹篮里取出了一瓶酒，一碗糟豆，一碟咸鱼，斟了两杯酒，请宋齐愈一块喝。宋齐愈从未在早晨喝过酒，不过见船主爽快，便没有推辞，一起喝起来。

他一夜都在想着莲观，没有睡好，早起没来得及吃东西，那酒劲又足，空腹喝下去，才几杯就已不支，斜靠在船篷上，不由得睡了过去。

醒来时，见船主坐在对面冲他笑，他以为自己睡了很久，一问，还不到一个时辰。掀开篷后帘一看，两岸稀落有些房屋，才出京畿不远。

宁陵县隶属应天府，在汴梁和应天府之间三分之二处，二百多里路，顺流船快，三个多时辰就到了。宋齐愈付了船资，谢过船主，上了岸。

他先到岸边一间茶坊里打问，当时在船上并没有听错，宁陵县令果然姓张，有四个儿子一个女儿，女儿名叫张五娘，已经二十三岁，仍待字闺中。

宋齐愈本还有些犹疑，这下心才真的落了实。原来莲观闺中芳名叫五娘。

他想，向县令家提亲不能草率了，在京城说官亲须得请官媒。于是又打问了一下，那茶坊主讲官媒倒是有，但只有一家，姓薛，在县衙正街斜对过的街角，去了一打听就知。

宋齐愈随意吃了碗面，填饱肚子后，便立即赶往正街，在一间窄小的茶铺里找到了那家官媒。媒人只有一个中年微胖的妇女，不像京城官媒总是两个成对。那妇人也没有戴盖头，穿紫褙子，只穿了件黄褙子，在京里只算得上三等媒人。茶铺里没有人，那妇人见宋齐愈身穿洁白襕衫，眼中露出喜色，忙笑着起身招呼：“这位公子，是想说亲？”

宋齐愈头次寻媒人，心里微有些害羞，但随即笑着道：“是薛嫂吗？在下宋齐愈，今日赶到宁陵，正是要向人提亲。”

“哦呀？宋公子啊，不知你想说哪一家的姑娘？”

“张县令家。”

“哦呀！这可是咱们宁陵县的金枝儿，不知宋公子是什么来历？”

“在下是太学上舍生。”宋齐愈取出升入太学上舍时礼部发放的文书。

“哦呀！难怪——”薛嫂上下重新打量过后，笑着道，“张县令家我也说过十几回了，都没成，不但张县令眼高，他家五娘小姐更是比针眼还难进，满宁陵县没有一家儿郎能看入眼。宋公子既是京城来的，又是上舍生，兴许能成，你带来求婚启没有？”

“在下已经写好。”宋齐愈忙从怀中取出在京写好的求婚启——

关雎鸣洲，心期嘉耦。敢凭良妁，往俟高闳。太学上舍生宋齐愈门寒位卑，质浅才疏，钦慕高风，夙望谕教。伏闻张公先辈爱女第五娘，禀萃德门，性凝淑质。鸣鹤于阴，志盼和协。仰待垂青，祗候俞音。

那薛嫂接过读后，皱眉道：“这是宋公子自家写的？求婚启该是尊长出面才合礼数呀。”

宋齐愈忙简略解释了一遍，只略过了莲观寄书一节。

薛嫂摇头道：“这就有些难办了，张县令门风严得跟铁条似的，礼数稍差一丝，他都要怒，公子自写的婚启拿去，恐怕得啐我一脸大唾沫。”

宋齐愈忙恳求道：“薛嫂，在下也知道有些越礼，只是事情惶急，等写信给父母，通报了再来求亲，怕来不及了。不管成与不成，还请宋嫂去说一说，在下必定重谢！这是一两银子，宋嫂请先收下——”

“婚姻大事，又不是赶灯会，公子急个什么呢？再说那张五娘嫁了这么多年都没嫁出去，还急这一两个月？”薛嫂嘴里虽然这样说着，却笑着接过了宋齐愈的那块小银饼，“好吧，你先坐坐，我就去跑一趟。先说好，若是去了被啐出来，这银子我可不还。”

“那是当然，有劳薛嫂。”

薛嫂照着官媒的规矩，撑了把青凉伞出门走了，宋齐愈坐在茶铺里，心里竟比当年应考太学还忐忑焦急。

赵不尤正要去寻访宋齐愈，才出门就见甘亮来请，古德信因清明那天的酒没喝成，重新做东，请赵不尤和顾震一聚，地点仍在章七郎酒栈。

赵不尤便先去赴约，刚上虹桥，迎面过来一个矮胖的人，圆脸，大眼，厚嘴唇，穿着件蓝绸便服，是枢密院北面房的令史李俨。李俨一眼看到赵不尤，脸上立刻浮出笑，几步凑了过来，叉起一双胖手致礼道：“赵将军！”

去年李俨无理侵占邻居宅地，赵不尤替那邻居打赢了官司，在那场官司中才认得李俨，之后再无交接。只在清明那天，在这虹桥边的茶棚下见过他一次。这时看到李俨满脸憨笑，似乎全然不记得那场官司，赵不尤微有些诧异，不过随即明白，李俨这类人便是靠这笑脸四处周旋。赵不尤不好冷着脸，也点头示意，抬手回礼。

“巧！正要去拜访赵将军。我一位堂兄遇了桩事，也是有关宅界纷争，要找人打理讼案。不知赵将军肯不肯赏光帮帮他？”

“李兄言重了，在下吃的便是这碗饭。”

“太好了，上回我输了那一溜地，正好从这里讨回来。哈哈！”

“就请令兄来找我吧。在下还有事，先行一步。”

“好！好——哦，对了，赵将军，我还有句闲话——”

赵不尤正要抬步，只得又停下来。

李俨仍憨笑着：“赵将军这几天正在追查清明客船消失那案子？”

赵不尤不愿多言，只“嗯”了一声。

李俨又道：“那天我正在虹桥口，至今不敢相信自家眼睛。不知赵将军查得如何了？”

“仍在查。”

“不过——我听说刑部还有王丞相都压死了这案子，不许再查，赵将军私自查案，难道不怕？”

“怕什么？”赵不尤有些不耐烦了。

“嘿嘿。这事太古怪，背后一定不简单。赵将军自己恐怕也知道，恕我多说一句，炉膛里探火，当心烧到自家的手。这些年我见得太多了。”李俨仍笑着，眼中却闪过一丝警觉。不过，他随即又哈哈笑道，“这两年，我信了佛，想着随处该多行些善，才多嘴了，赵将军莫要见怪。”

“多谢。”赵不尤不愿再多言，一拱手，随即举步上桥。

到了章七郎酒栈，古德信已候在那里，临河的座上。

古德信性情和善，常年乐呵呵的，此时虽然仍笑着，笑容中却透出些郁郁之色。

赵不尤问道：“老顾还未到？”

“他正在后面鱼儿巷查案子，等一下才能来。”

“哦？又有案子了？”

“何止这一处？清明过后，京城内外到处都有事，这些生事的人像是商议好了一般，一起出动。开封府、皇城使、提点刑狱司、刑部、大理寺全都被牵动，乱作一团。就连你们‘汴京五绝’，不但你，其他四绝也全都卷了进来。老顾自然躲不掉，东奔西跑，忙得脚不沾地。所以我才想着邀他来坐一坐，稍稍歇口气。”

“哦？这几天我只顾查那件案子，竟都没有留意。”赵不尤虽然名列“汴京五绝”，但五人素来各不相干，他和其他四绝也未有过交往。

“还是大船消失那件案子？不是已被压下来不许再查吗？”

“老顾是不能再查，我自己在查。”

“这事恐怕牵连不小，你还是不要过于执着了。”

“正因牵连不小，才该查个明白。”

古德信满眼忧色，叹了口气：“你这性子越来越硬。我知你主意一定，再难折回，劝也是白劝。从本心而言，我也盼着你能查出真相来，但就朋友之谊，我还是要再多劝你一句。郎繁和船上二十四人已经送了性命，这背后之人凶狠之极。不尤，你还是收手吧，不要惹祸上身。”

赵不尤笑了笑：“人有一身，用得其所，才不负此生。我曾听简庄兄讲，其师程颐当年求学于大儒周敦颐，请教该从何入门，周子教他先寻孔、颜乐处。孔子和颜回，身居陋巷，粗茶淡饭，人都不堪其苦，他们却能乐在其中。他们为何而乐？这一问，我已细想了有十来年，却也不敢说想明白了。只是就我自己而言，生性就爱清楚明白。见到事不清、理不明，就如眼前遮了些阴翳污泥，心里便不乐。只有理清楚，查明白，眼前分明了，心才安乐。人未必都能求得到孔、颜乐处，但人生一世，总该知道自家乐处所在。一旦寻到这乐处，便是想停也停不住。”

“照你这么说，贪权、贪名、贪财、贪色，也都是人生乐处？”

“权、名、财、色，都是好东西，都能助兴供乐。不过，这些乐都来自于外，世上多少人都去争这些乐，但有几人能如愿，能长久？为之焦苦终生的倒满眼皆是。我所言之乐，无关外物，只由己心。”

“这倒近于佛、道了。”

“道家求长生，佛家寻解脱，儒家修安乐，名虽不同，其实都是寻一个心之安处，只是各家所循之路不同。但不管哪一家，只要心里存了个向外寻求的念头，终生都将被这个‘求’字困死。只有去掉这向外寻求的心，才能找见自家本心圆满，天性具足，安与乐，皆在心性之中，根本不需外求。”

古德信听了，琢磨了半晌，才道：“都说本朝儒学是从佛、道中来，我原有些惶惑，现在听你这么一解，顿时明白了许多。”

“本朝几位大儒，邵雍、周敦颐、张载、程颢、程颐，的确都曾出入佛、老，潜修其理，却不取佛家出世和道家遁迹，返归人伦，重兴儒学。发扬出心性、性命之学。尤其大程明道先生，于仁义之学中，寻出一个‘理’字，将天地万物与古今人事都纳入到这个‘理’中，儒学千头万绪，到此得以提纲挈领。简明真切，功莫大焉。另外，张载《西铭》所言——‘为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平’，胸怀何其壮伟！孟子之后，千年以来，第一人也。”

“张子也是我极仰慕的大儒。”

两人叹赏了一阵，赵不尤想起古德信在枢密院任职事，便转开话题，问道：“东南方腊之乱，眼下情势如何了？”

“童枢密才领军夺回杭州，方腊却又攻陷了婺州、衢州、处州，现又率众回攻杭州，战报还未收到，不知道战事如何？”

“我听闻方腊所到之处，守臣大都弃城而逃，这些年来，御外无力，守内也竟虚弱到这个地步。”

“唉，承平太久，本朝又重文轻武，再加上花石纲扰害民生，这局面只能是必然。不过，相比我们大宋，北边大辽情势更加难堪。”

“哦？女真仍在进攻？”

“去年女真攻陷了大辽东京和上京后，眼下又在进攻中京。大辽天祚帝已避走西京，这中京看来也难保。大辽五京，三去其二，那天祚帝却照旧游猎玩乐，丝毫不忧。”

“只愿我大宋能以辽为戒，尽早平定东南之乱。我想官家经此一祸，多少能有些警醒吧。”

“但愿如此。”

两人又闲聊了一阵，见万福急匆匆走进来，说小横桥那边又有桩命案，顾震已赶往那里，来不了了，随即他便又急匆匆走了。

简贞觉得自己像是活在一口井里。

在章美帮助之下，卖了画，买了田地，帮哥嫂渡过了难关。她心里再没了其他烦恼牵挂，坐在自己那间狭窄俭素的闺房内，她静静望着窗外后院那株梅树，梅花早就谢了，枝上新叶鲜绿，正在用力生长。她默默想，又得是一年苦等……

哥哥简庄曾说，男守一个“敬”，女守一个“静”。自幼被哥嫂收养，没听到这句话之前，她早已惯于这“静”，少言少语，少走少动，每天大多时候，都是一个人静静待在这间小房里，就像一口井。不同的只是，井口朝天，而她的小窗则朝着后院。

身为一个女子，便该在井里，她并不觉得有什么不好或不对。唯一让她偷偷烦忧的反倒是她不能一生都留在这口井里，到时候，就得换一口井——嫁人。

她在心里一遍遍写着这个“嫁”字，一个女，一个家，只有嫁出去，女子才算有了家，嫁之前的家，只是暂住的一口井。嫁给谁，只能由哥嫂来定，她只能等。

她从小很少怕什么，但只要想到这个“嫁”字，心就会乱，就像井底忽然塌陷，黑洞洞没有尽头。

这种时候，她都会不由自主想起宋齐愈。

三年前，立秋那天，哥哥照例邀了朋友开琴会，听乐致和演奏立秋新曲。那时哥哥他们还只是“东水五子”。哥哥说有三位新客人要来，都是新晋太学生。

清早，她就在后边厨房帮嫂嫂清洗茶具，碾筛茶团，准备点茶。乐致和、江渡年和田况先到了。院子里的竹席茶案已经摆好，哥哥坐下来和他们闲谈没多久，她就听见又有人来了，是郎繁引着几位新客人进了院门，郎繁引荐过后，随后一个声音：“晚生宋齐愈拜见简庄先生。”

一听到那声音，她心中似乎被划开了一道，敞亮出一派晴空。她心目中，年轻男子的声音便该如此清朗、正派、谦而不卑。

她一向谨守闺礼，从不轻言妄动。那时却不由自主走到堂屋后门边，透过帘缝向外望去，清朗秋光中，青青竹丛边，立着一位清朗男子，一袭雪白襕衫，眉眼俊逸，举止潇洒，如一部雪纸诗卷一般。

她的耳朵、眼睛全都被他引住，宋齐愈身旁的章美和郑敦她全没在意，见嫂嫂要进来端茶时，她才慌忙躲回到厨房，心绪良久都难宁静。嫂嫂出去后，她又站到帘后侧耳听着，众人言谈中不时传来那个声音，不但音色清朗，谈吐也极风雅俊爽，她一句句听在耳中，心里竟像是被秋阳照亮，无比欣悦。

自那以后，她时时留意着宋齐愈，只要哥嫂口中提到这个名字，她都会不由自主心里一紧，像口渴一般，盼着他们能多说几句。只要宋齐愈来访，不管有没有事，她都会借故到厨房去，站在帘后偷望倾听。

她那口井原本宁静无波，自宋齐愈出现后，井里似乎多了条雪白的鱼，时时在心里翻起波澜，扰动心绪。