一颗苍耳从皮大衣的毛上掉下来，落入雪地，随后被马蹄踩没。这颗苍耳是过去的岁月里，哪一次执勤留下的纪念，是别尔克乌吗？我已经无从知道了。我把它带回了内地，又重新带回了草原，现在，它无声无息地离我而去，重归母体。明年，它将开花和结果，并且在草原的风中唱歌。

在我贴身的地方，穿着一件白背心。背心上印着“阿山雄鹰”四个字。我当年曾经穿着这件背心游弋于草原。

小黄马在我的胯下喘息。它已经老了，很老很老了。老得我甚至不忍心骑在它的背上，让它踏着没膝的深雪前行。

它的腰身已经变硬，它的四肢不再柔软。那与生俱来的三种运动姿势：走、颠、蹦，或者说在离开草原的日子后忘记了，或者说在拉车的岁月中被调教坏了。总之，骑着它，步履蹒跚，心情忧郁，很难令人满意。

那些磨损过度的皮毛上，重新长出的是一种灰白色的杂毛。因此，我已经不好意思再见小黄马，我只能称它们统一的称呼：伊犁马！李家勋没有从马背上跳下去，紧紧地拥抱着冰雪大地，诉说他的痛苦，因为他已经经历得太多。如果再年轻几岁，他会这样叫道：爱情和光荣啊，你们老是绕着我们飞，而难得降落，你们究竟是什么？发抖而被束缚于冰冷大地上的我们，把眼睛举向空中搜寻这两者可爱的光；只见它们披上了千种万种的色彩，然后抛下我们在我们冰冻的道路上徘徊。

伊犁马经历的太多了，它也没有直起身子，仰天长啸，像当年英武的它那样，向它的同类诉说城市的故事。

它和他都经历的太多了，都快接近那大彻大悟的境界了。当四只眼睛偶然相遇时，突然，它和他都摒弃了自己的尊严，在雪地里抱头痛哭。

他和它在这一瞬间达到了息息相通，天人合一。

24在哈巴库尔干

我来到了我和木莎最后分手的地方。自从定居城市后，我再也没有给木莎写信，多少次拿起纸和笔，画上三行，就又将它撕了。

后来我终于明白，什么信也不应当去写；不写信，什么也就都说清了。我只给相依为命过的指导员，写过一封措辞冷淡的信，请他去木莎家取回我的行囊，并且把行囊中的糖块取出来，留给木莎。那时食糖供应很困难，这些糖块，是部队上送给复员战士的。

现在，我应当向她说些什么呢？向她说，这些年来，我时时刻刻都没有忘记她吗？向她，表示一个薄情男儿的忏悔吗？向她，唱一支十年前唱过的歌儿吗？

好久好久，我不敢向那片草地望去。当我睁开饱含热泪的眼睛时，我看到眼前什么也没有了：没有了白色的帐篷，没有了那拦马的栅栏，也没有了那带着少女红晕的灰姑娘。

让我重新生活一次吧，大地，天空，我的白雪草原，我的比金子还要珍贵的姑娘，我的刚刚露出地平线的辉煌的事业。

但这是不可能的了，时间不会停止，正如河流不会停止一样，木莎十年前洗过头发的那一河春水，如今已经越过中亚细亚栗色的土地，在北冰洋的冰层下喧嚣。

让我为你再唱一曲《在那遥远的地方》吧。站在这附近唯一的制高点、金色的沙丘上，我沙哑着嗓子，唱了起来。我的眼泪一滴一滴地滴在红柳上，滴在红柳那暗红的枝丫上。

我打着马儿慢慢地走了。我访问了草原上一个接一个的毡房和帐篷，询问木莎的消息。没有人能告诉我确切的下落。一个老阿肯说，你问那个会唱歌的木莎么，她考上中央音乐学院了，毕业后分到文工团工作。我打着马儿穿过戈壁，跨过冰封的额尔齐斯河和布尔津河，找到了正在巡回演出的文工团。当一位扎着羊角小辫的女孩子站在我面前时，我准备了一肚子的话顿时消了，酝酿了很久的表情也全部浪费；她不是木莎，或者说也叫木莎，但不是我的木莎。我的失望使她觉得很对不起我，好像过错在她一边似的。我赶快道歉。

又有一位洋缸子告诉我，木莎在经历了一场变故之后，唱着凄凉的歌儿，翻过大山，去阿克塞草原找她的哥哥去了。阿克塞草原太遥远了，我的苍老的小黄马是走不到那里的，我所能做到的只是望着东方苍茫的群山兴叹。

当然，我没有忘记从另一条线索上去寻找。刚到草原，我就打问起指导员的下落。人们说，我走后不久。他也就转业了。当年“支左”时，他在乌鲁木齐找了位纺织女工。现在，他转业到那里去了，详细地址无从知道。

站在我们当年相依为命并肩战斗过的草原上，亲爱的指导员，让我向你致敬。自离开你后，我再也没有遇到过比你更好的直接领导了，你不是一位领导，你是我的亲哥哥。什么时候还你的护膝呢？你说！我又问起别的认识的同志，可是他们都不知西东了。生活变化得多么快呀！

在哈巴库尔干短暂停留后，我还顺额尔齐斯河回了趟白房子边防站。既然骑兵团已经撤销，这里就是我们最后一点亲缘关系了。我离开这里时来的那批新兵，有一个提了干，现在担任站长。他们为我准备了丰盛的食品，并且请我讲一讲这块争议地区的来龙去脉以及我所经历过的故事。他们把这叫“讲传统”。他们给小黄马准备了上等的饲料，并且为它换上了一副军用马鞍，这使我和我的马都感到愉快。

边界气氛已经大大缓和，额尔齐斯河口岸正在酝酿重新开放，边防站出现一种少有的轻松感。我从官兵那精神焕发的样子中，知道他们晩上并没有像我当年那样抱着枪睡觉，早上起来也不必先摸一摸自己的脖子，看看头还在不在，他们在站岗时甚至还抽空打个盹儿。

后来，我骑着伊犁马，来到别尔克乌争议地区。静静的，荒原上好像只有我一个人。直升飞机的令人恐怖的轰鸣声，马群、牛群、羊群的痛苦的嚎叫声，以及那布满大地的血糊糊的死胎，一切都被厚厚的白雪遮盖了，好像这里从未发生过什么。我乘马站立的那个大沙包，也已经被一年一度的季风夷为平地。木桩还在，它裸露在雪地上。将军已经故世，这是我偶尔从一家军报上得到的消息。

边界线那边，苍凉的原野上，一群妇女和儿童，正围着一个草垛，不知在干什么。风吹来一阵烤糊了的羊肉味。高高的瞭望台上，一位苏军哨兵无聊地倚着栏杆，松开裤带，正在裤裆里摸虱。我挥了挥帽子，他也腾出一只手，挥挥帽子。

25梦游草原

我来到了我成为“一夜间的天才”的那个地方。那白蘑菇般的帐篷仿佛给一阵风吹走了，什么痕迹也没有留下，留给我的只是无尽的怅惘。那一切莫非都是梦吧！是我这个越来越糊涂的脑子里产生的幻觉吧！我问那些附近的驻军，问他们还记不记得草原上十年前那个天才的歌手，他的歌声曾经使全草原战栗。士兵们摇摇头说不记得了，他们是后来换防到这里的。我说我就是在这块土台上唱的，他们以为我在说梦话。他们说他们曾无数次地走过土台，到大河里去打甜水，并且还争论过这土台不知是什么人、为什么事而建造的，但绝对没有想到，它会和歌唱联系起来，它还有那么光荣的一瞬。他们要我为他们唱歌，我推辞了一番，就清清嗓子，唱了起来。我的歌声显然没有引起他们的共鸣，连我自己都有些害羞了。他们相互看了一眼，半信半疑地把我打发走了。

我不死心，又去问那些草原上的牧民，他们是老户，总该记得吧？可是他们说，十年中经历的事情太多了，该记的都记不来，该忘的就早忘了。只有一个人眼中闪了一下火花，但随之又暗淡了，默默地去拢自己的羊。

我的关节炎突然痛起来。正如那位部队医生所说，这种病一到内地就好了，但现在它又像老朋友一样找上门来。不管怎么说，关节炎还记着我，这使我在疼痛中感到一丝亲切感。

形单影只的我，在这冰寒大地上走着，疲惫、孤独、痛苦。后来，我将一切都迁怒于这匹可怜的老马，我认为自己的不走运和倒霉是它引起的。

“不要和骑走马的打交道！”这是一句流传久远的哈萨克格言。木莎也几次亲口对我说。我至今不明白这句话的确切含义。啊，我在冰寒大地上无所着落，难道就是因为这匹马已经变成小走马的缘故吗？亲爱的木莎避而不见，难道也是因为它的缘故吗？

我从冰冷的小河边，折来一捧冻僵的白柳条，一根打折了，再用一根。伊犁马的身上出现道道血痕。

我在乘骑的时候，已经不再是双脚和膝盖用力了。我将沉重的屁股结结实实地压在鞍桥上。这样，不用多久，鞍鞯就会磨伤它的脊梁。自然，我的屁股上也会磨起颗颗血泡。我不怕疼痛，我希望疼痛得更厉害一些，以便让神经的疼痛和肉体的疼痛能够达到同步。

伊犁马的眼睛，深沉地望着我。当明白我是在折磨它时，它的眼睛里没有出现怨色。它“吧嗒”了一下嘴巴，突然开口说话了。它的开口没有使我感到诧异，因为这声音我已稔熟，因为在城市的时候，我曾经有幸听到过一次。

伊犁马说：“亲爱的主人，我知道你很痛苦，如果这样做能够减轻你的痛苦的话，那你就尽量折磨吧。我会乐意的。”

“你真是我当年那叱咤风云的坐骑吗？你真是一匹上等的伊犁马吗？那么，请你奔驰吧！我的神经已经不能忍受这种慢腾腾的小走了！”

“我能够奔驰，像当年一样奔驰，亲爱的主人！但是我不能明白，我们要奔跑到哪里去，哪里才是归宿。我认为在没有确定目标之前，慢腾腾的行走比风驰电掣更有益。”

“你难道不明白盘踞在我心中的那古怪的念头吗？你难道不明白我在寻找什么吗？”“我十分明白，亲爱的主人！我是有灵性的，我是伊犁马家族中最为高贵的一支家族的后裔。

我知道这世界上发生的一切，只是我更喜欢缄默而已。告诉你吧，我的马头曾经蹭过乌龙木莎家的草垛，但是我没有领你到那里去。解释只有一个：我怕令你失望。”

“领我去吧，亲爱的朋友！我愿意去为心上的人儿做牛做马。我相信世界会一夜间沧海桑田，但我不相信姑娘的心会有什么变化，正如一首美丽的歌儿所唱到的那样：高高的山冈会变样，低低的流水会变样，蓝蓝的花朵会变样，只是，姑娘的心不会变样。”

“那好吧，亲爱的主人！”伊犁马叹了一口气，说，“请闭上你的眼睛。”当我睁开眼睛时，是一个落日黄昏，我的面前出现了一座讲究的哈萨克毡房。毡房后边，是阿尔泰山雄壮的腰身。听到马蹄声，一位洋缸子走了出来，面孔白皙，胸部丰满。她盯住了我的疲惫不堪的老马和我的许多天没有刮过的胡须。当我费力地说出我是谁时，她“啊”了一声，脸上出现了一种没有什么表情，但又可以解释为任何表情的表情。

26阿尔泰山脚下的小屋

奥琪增白粉蜜的制造商和广告商们，可以在这里找到一个成功的范例。即便处在这样恶劣的自然环境中，只要经过经年经月的擦拭，那么，任何一个皮肤黝黑、粗糙的女人，都可以变得白皙而丰润。当然，这一切是以不进行户外劳动为前提。

自我们分别后，乌龙木莎被推荐上了兽医学校，回来后担任了草原上的兽医。在这里，兽医是一项权力很大的工作。有病的羊只，牧民们总要趁羊只未自然死亡前将它宰杀，这样的肉还可以食用。但在宰杀前需要经过兽医的鉴定。翻过来说，只要兽医填发一张卡片，没病的羊也可以宰杀，只要年底向队里交一张卡片就行了。所以，她身上的一张卡片等于一只羊，红十字药箱中的厚厚的一沓卡片等于一群羊。牲畜承包到户后，乌龙木莎又来到这阿尔泰山山口。这里的工作虽然权力小些，但是轻松多了。每年春夏之交，前往阿尔泰山夏牧场游牧的畜群，都要从这儿经过。乌龙木莎的工作，就是给一条长约五十米的水渠中，先放满水，再撒上药粉，然后将羊只赶进去，游完这五十米距离。其余时间，就是安闲地享福、搽搽奥琪了。

乌龙木莎的丈夫，一位精明的哈萨克，对我的到来表示好感。房子一明两暗。乌龙木莎夫妇住在左边的一间，我住在右边的一间，中间一间堆放杂物。