深秋的当口，在一个刮大风的天，我娘死了。半月后，我挂着孝去山东烟台采访，和一位同事住在一家讲究的宾馆里。当晚，下了一场小雨。我和同事无聊地躺在床上，无语，透过落地的窗户，瞅着烟雨蒙蒙的夜空，我寻思着，我娘今晚该来看我了。果然，约莫下宿的当口，我娘来了。她穿着蓝色的棉袄，头发梳得一丝不乱。我娘坐在床头，不眨眼地盯着我说：“儿子，想娘啦？”

老人们曾说，跟死人说话不吉利。我歙动着嘴唇，没敢吱声。我娘抿着嘴乐了，弹了我一个脑崩儿，说：“不愿和娘说话，娘不怪罪。告诉你爹，我在那边儿不错，看见你大哥了，他正伺候着你姥姥呢！你姥姥要在那边给我寻个主儿，我没干，就在这等你爹吧。你爹一准会再寻个老伴儿，这我早掐定了。让他续吧，以后你爹的后老伴待你不会错。”听了这番话我哭了，死死地拉着娘的手不愿松开。

我娘走了，像一片被风吹过的叶子，轻飘飘的。走前她把我蹬掉的压床被拾起来盖好，屋里黑黢黢的，我只瞧见娘那双明亮的眸子。我大叫了一声“娘”，同事拼命地摇醒了我。他脸色惨白，嘴唇急剧地抖动着，两个肩膀缩成一堆。我惶恐地问：“你怎么了？”他喘了半天气才说：“刚才我看见一个黑影儿坐在你床头，你小子躺在那嘤嘤地哭。我一动身子，那黑影刷地没了。”我安慰他说：“别害怕，那是我娘。”我抹去溢出眼窝的泪坐起来，看到压床被被娘压得严严实实。

从烟台回来，我急忙跑到我爹那儿，说我梦见娘了，描绘我娘穿着什么样的衣服，独独没有把娘“托”我带的话说出来。爹闷了半晌，对着我叹了口气说：“我咋就梦不见她呢？”

我爹是河北省安平县人，就住在滹沱河边儿上。因为我爷爷爱耍钱，常常把身上带的钱输得精光。有一次赌大了，实在还不起债，他就把我奶奶扔进一口枯井里，背着我的大爷跑了。奶奶让人从枯井里使劲儿拽上来，好像刚从地狱里逃回来一般，神情恍惚，满口的白牙磕掉了一半儿，左膝盖碎了，成了跛子。

我爹长到16岁的光景，拜了邻村著名艺人瞎老广为师，学唱弦子曲儿。瞎老广身形瘦长，眉毛像刷子般整齐。头发长长的，黑白两色，他的眼睛虽然什么也看不见，但却根本看不出盲态，眼珠子依然炯炯有神。他叫什么名字，没有人知道。徒弟们称他师傅，村里人背地喊他瞎老广。老广从何叫起，无法考证。

日子一晃就是三年。我爹天性聪明，一把三弦弹得有板有眼，弦子曲儿也唱得有滋有味儿。《三国》、《水浒》、《杨家将》、《西厢记》、《三侠五义》，能唱不少书。他渐渐在冀中安平、深县、深泽一带有了名气。

我爹人长得俊，俊眉俊眼，高鼻梁，嘴唇很薄，牙齿很白，人都喊他“小李广”，这个小李广显然借用了《水浒》里清风寨花荣的名头。我爹的大名叫李小麦，跟他熟的乡里乡亲都叫他小麦。这一年，地里刚刚割完了庄稼，人们正往囤里装着粮食。我爹背着一把三弦，随着师傅瞎老广到了深泽县的南关。当晚，我爹唱的是《华容道》。这段弦子曲儿最难唱，我爹本不愿唱，可瞎老广非派他上场。那晚，月亮很圆，银光四射。台下满满当当地坐了几百号人，在正中端坐着我娘。

我爹登场了，他一身蓝大褂虽破旧，却干干净净。他架小三弦在前，师傅瞎老广架大三弦压后。我爹当时心里憋屈，这《华容道》是个武打的段子，大闺女和小媳妇平常都烦听，可今儿满场还都是大闺女小媳妇。过门一起，我爹脸上一热，他就觉得不对劲儿，两眼往台底下一扫，正被我娘那双能掐出水儿的眼睛给盯上。

“赤壁鏖兵战争苦，诸葛亮七星台上借东风。曹孟德人马八十三万，大火烧得只剩七千零。见李典少盔无甲光着膀子，见乐进战马光秃无毛鬃。见许褚胡须烧个刷箸样，见夏侯惇只剩一只眼睛。”我爹嘴里唱着，眼神儿却向下瞅着，魂儿在我娘的头顶上荡着，下边的词儿就跑到九重天以外了。本应该是“张文远大刀折去二三尺，曹仁粉面烧的烂毫青。”我爹当场忘了词儿，颠来倒去就是“二三尺”。瞎老广在后边给我爹提词儿：“曹仁粉面烧的烂毫青”。我爹依然如故，还是那句“二三尺”。台下大闺女小媳妇乐得前仰后合，倒彩灌得我爹脸红到脚后跟儿。没辙，我爹只得鞠躬下台。瞎老广让二徒弟李老万上，台下小媳妇大闺女就是不应。无奈，我爹只得二度登台。这时他用眼四下扫视着，发现我娘早就没影儿了。

我问过爹：“你起初见到我娘的时候，我娘那时候能俊到什么程度？”我爹形容我娘说：“柳叶花的眉毛弯又细，葡萄花的眼睛水灵灵，悬胆花的鼻子樱桃花的口，玉米花的银牙口内盛，元宝花的耳朵灯笼花的坠儿，太阳一照放光明。”我惊叹最后来的一句唱词儿：“太阳一照放光明。”这比喻简直绝了。

从台上下来，天黑透了。瞎老广带着徒弟们回到屋里，瞎老广把其他徒弟都支走，只留下了我爹。他把门关紧，转身扬手给了我爹一个嘴巴，甭看他眼瞎，出手可准，扇得我爹两眼直冒金星。

瞎老广怒斥道：“那个妞儿是你能看上的吗？”我爹顿时头皮发麻，他不明白，瞎师傅竟然能洞察秋毫。“什么妞？哪儿有妞呀？”我爹梗了梗脖子死不认账，他怀疑师傅在诈他。“在台下正中央坐着的那个妞，一条大辫子，长得一双葡萄一样圆的眼睛。”瞎老广阴沉着脸说。我爹顿时哑口无言了。“这妞儿命硬，你根本就抗不住她。”瞎老广不紧不慢地补充了一句，然后把门敞开，挥手让徒弟们上炕围着睡觉。

天还没亮，瞎老广唤人套上马车，把大家轰起来，眼屎还没揩干净，就趁黑悄悄离开了深泽县城的南关。

两天以后，瞎老广一行到了深县。深县是个大县，深县的蜜桃很有名，又称为蜜桃县。那天，看演出的人多。拉开场子，我爹唱他拿手的《杨家将》。我爹架上三弦，调了调音。他一抬头，倏地捕捉到那双葡萄一样圆的眼睛。我爹这一次没动声色，放开嗓子，拉开了架势，正是：英雄赞，美人赞，刀枪赞，风雨赞，口齿嚼得咯崩崩，吐出的字儿眼跟打枪子儿似的清脆。

台下翻江了，观众倒海了，我爹也红透了。《杨家将》连唱了六天，我爹憋不住了，斗胆去街上寻我娘。街上哪儿都没有我娘的影子，我爹不甘心，还要出去找，瞎老广突然拽住我爹的衣袖询问道：“你那妞来了？”我爹“嗯”了一声。瞎老广沉稳地说，“你是找不到她吧？”我爹听出师傅话里的含义，“扑通”跪下了，诚惶诚恐地说：“师傅，您是神人，您给我指点迷津，那妞究竟在哪呢？我怎么能寻到她？”瞎老广鼓鼓鼻子的两翼，想了好一会儿才慢悠悠地说：“这妞不是俗人，你俩没缘分，明儿咱们走。”我爹认了，师傅说没缘分就没缘分吧。我爹跟着师傅瞎老广转了几村几店，观众不少，可就是没我娘的影子。

半月后，我爹随瞎老广回到老家安平，在牛具村头开始唱《水浒》，老乡们就是爱听这段。

瞎老广料事也有不准的时候。

终于，我娘和我爹在这里碰上了。那天，正赶上我爹在屋里喝粥，我娘就走进来了，面黄黄的，眼窝塌了，一条大辫子散成扇子面儿，两只鞋底儿磨得只剩一张纸厚。我爹伤心得差点儿跳了枯井，他拉住我娘说：“你跟着我看弦子书受苦了吧？”我娘大大方方地把我爹端的粥碗接过来，吸溜吸溜地喝光了。接着，又喝光了一碗，还用舌头尖儿舔了一遍，说：“我饿了好几天了，今天终于吃饱了。”我娘说完，甜甜地绽出俩酒窝。我爹接过空碗，摔了个粉碎，蹲下抱头呜呜地哭了一通。

哭完后，我爹问：“你姓啥？”我娘回答说：“姓张，大名叫张美珠。”接着我娘先乐，我爹也跟着傻呵呵地乐，两人直乐得眼泪都流出来了。“我老家就在牛具村，你跟我见见你婆婆。”我爹边说边把我娘的辫子梳好。

一个大雾的夜，我爹深一脚浅一脚地来到瞎老广家，瞎老广的家住在牛具村的东头。屋里亮着四根蜡烛，瞎老广盘腿坐在床上，窗户开着，一缕缕的雾气钻进来，弥漫在烛影晃动的屋里。

“你要娶媳妇了？”瞎老广掐着指头说。我爹老实巴交地应着：“嗯，明天。”瞎老广叹口大气说：“我拦不住你了。你跟这妞儿过一辈子，注定吃地瓜到死，黄土一埋了事。你非得离开这妞儿，往远处吆喝，才能乘大轿、做高官呀。”我爹后来弃家而走，闯荡江山，当红旗插上城头时，他挎着盒子枪进城当了个不小的领导。

我爹听罢瞎老广这番话，如醍醐灌顶一般，当即跪下，“当当当”磕了三个响头。瞎老广从身后取来三弦弹了起来。

据我爹讲，那曲儿极好听。我爹随口给我哼哼了几句，凭借我对古典音乐的知识，听罢不由大惊。瞎老广弹的竟然是汉代乐府的名曲《关山月》。词还是唐代大诗人李白所填。其中为“明月出关山，苍茫云海间。”一个在乡下闯荡的江湖艺人，能弹此曲，真是半神半妖了。

当时我爹爬了起来，转身欲走，听瞎老广吟出一句话：“你命里有两个女人，怎么说你这辈子也要再娶。”我爹摇摇头，对师傅说：“不可能，我小麦不是那三心二意的男人。”师傅笑了笑说：“这就不由你了，天地之间这么大，最说不清楚的就是男男女女的事。”瞎老广的话音未落，我爹在夜雾中早就没了人影。

转天是大阴天。傍晌，在一间小土屋里，炕上炕下都是人，差点儿要把洞房挤破。

姥姥从深泽赶来坐在炕角，抿了一口酒就醉倒了。婚礼上，有我爹的师兄弟，唯独没有瞎老广。我爹就在地上架上三弦，师弟李老万给他弹小三弦，我娘用筷子敲碗为我爹助兴。那次，我爹唱了个《蓝桥会》：

“兰端莲一对可眼含秋水，柳叶蛾眉细又弯，悬胆花的鼻子樱桃花的口，茉莉花的银牙口中含，元宝花的耳朵赤金坠儿，玎玲当啷的九连环。”

这段曲与我爹形容我娘的那几句极为相似，只不过一个是中东辙，一个是言前辙罢了。我娘喜颠颠美滋滋地陪着乡亲们喝酒，直饮到窗户纸白了，公鸡抻脖子打鸣。就在那金宵时刻，是我娘主动上炕铺被，摆正了枕头。我爹把三弦供上方桌，脱光了衣裳，赤条条地钻进了被窝。

我爹从小就爱光着屁股睡觉，到老了也如此。我爹钻进被窝以后，对我娘说：“喂，给我焐焐身子吧！”我娘衣襟整齐，扭脸不睬。我爹直央告：“我冷。”我娘一本正经地说：“没这规矩，你得给我跪下，像拜菩萨一样磕三个头，我才能进你的被窝。”我爹想都没想，二话没说，“噌”地从被窝里蹦出来，“当当当”把地上磕出个窝窝。完后，他口中还念念有词：“女菩萨，请随我进被窝。”我娘顺从地进了我爹的被窝，他像狼般扑在我娘的身上。我娘当时被我爹折腾了半宿。我爹最后冷不丁地对我娘冒出了一句话：“师傅告诫我，说我这辈子能娶俩媳妇儿。”我娘二话没说，一脚把被子踹到了地上，立马揪住我爹的耳朵吼叫着：

“只要我活着，你就甭想！”这句话，躲到房根儿底下偷听的半村人都听到了。

我爹跟我娘结婚那天深夜，瞎老广借着漫天大雾，带着二徒弟李老万等人，背着把大三弦悄然去了关外。他一走就再没回来。

1959年，我爹去长春开会，在斯大林大街闲逛的时候，邂逅了师弟李老万。两个师兄弟抱头痛哭，我爹问：“咱师傅呢？”李老万说：“师傅几年前在长白山的深处突然失踪了，仅留下那把大三弦，让我碰见你给你。”我爹死活要去长白山找师傅，李老万拦住说：“师傅说了，你还能看见他。”

我爹把大三弦带了回来，我见过，没什么新奇之处。唯有那琴杆儿如铁棍一般，那次从立柜顶上摔下来，磕掉了好几块洋灰，琴杆儿却完好无损。我从小就爱抱着大三弦穷弹，也弹不出个子丑寅卯。我娘不耐烦地对我说：“老四呀，你那弹棉花呢，太难听了。”偶尔，我爹不耐烦地点拨点拨我。没想到以后，我也能弹出个调调，竟凭借这点儿本事考进了部队文工团。

瞎老广有恩于我家两代。