每天留出一段与美食单独相处的时间

凌晨六点，他掀开被子轻手轻脚下了床。太太没有被手机闹钟吵醒，呼吸声平稳均匀。

那种天蒙蒙亮、半明半暗之间的暧昧感觉，是在天大亮之后醒来的人们永远无法体会到的。从属于一个人的黑夜向着属于很多人的白天转化的过程中，微微的孤独感围绕在颈间，清脆温暖。

朋友都说他像是王家卫电影里的人物。说不清楚是哪一点像，气质、外形、谈吐，好像都有点像，但他既不是《阿飞正传》里的张国荣，也不是《花样年华》里的梁朝伟。他是“老爷”。

老爷这个名字，是他到上海后，因事业而相熟的朋友替他起的。

“他在餐馆里遇见不懂礼貌的服务生要骂人。”

“咄，那种人不该教训他？”

“是！老爷。”

一群人笑起来。老爷端起酒杯一仰脖喝尽。

社会文明就是这样进步的。1980年代中的时候，有一种叫ravepary的事物从英国发端，它既不是老派的迪斯科，也不是现在跳舞厅里有的那些，它由hiphop孵化而来，逐渐变成年轻人爱参与的一种集体活动。它不是主流，它在某个边缘，和后来出现的印着“去你大爷的”字样的文化衫属于同一类，有宣泄和宣誓的意味在里面。

听上去似乎是很单调的电子乐，但它节奏强烈，可以达到正常人一分钟内心跳数的两倍，占据的场地往往空旷、简陋、朴素、粗糙……不需要什么修饰，但是要大，然后人多。dj是整场聚会的灵魂人物，只要在此地就可以很疯狂。

ravepary散播到香港的时候，老爷认识的一个朋友在浅水湾开了一间这样的酒吧。在此之前，老爷已经过了很长一段昼伏夜出的夜店主义生活，他的作息时间表按照人家开店闭店的钟点来规划，起床以后“正好”可以和朋友吃个饭，然后去happyhour喝两杯，喝完玩一会儿或看个电影什么的，又“正好”赴下一个约，再爽爽快快地喝个尽兴，以致几乎香港每个club都认识他们。

他跑到浅水湾那间酒吧实属偶然，只是忽然觉得辗转于club之间有点闷了而已。他在那里待了大概有一两年，随随便便就当了人店里的伙计，薪水多数时候用啤酒抵了去。清晨，他走去海滩边看日出，傍晚，就欣赏一下来店里坐着的美丽女孩子，有些是来香港观光的日本旅行团，有些是附近国际学校的学生，他总爱掩在吧台后面听客人讲讲心事。

老爷从那个时候就开始习惯早起了，好像睡到下午四点这件事再也没发生过。

在早上六点到九点这段时间里，厨房永远是属于老爷一个人的。这好像是他和太太在生活习惯上的一种默契。

他倒了杯啤酒，杯子底部的线条呈柔和的圆弧形，握在手里很趁手。啤酒就是他的白开水。空气里于是有了麦芽发酵的香气。

他已经想好了，早餐做一只鱼子酱蛋壳蒸。他找出一把专门用来切割蛋壳的器具，还从来没有用过，看上去原理和打开某些小玻璃瓶装的口服药液的方法类似——上世纪八九十年代时，这种口服液很常见，用一片拇指指甲盖大小的齿轮先在密封的玻璃瓶口处刻一圈磨痕，然后使力快速地一敲，让玻璃瓶上端整齐地断下一截就算成功了。听上去很难搞，力道没掌握好就有可能敲不断或者制造出碎玻璃片。

蛋液凝结成了鲜嫩可爱的蒸蛋。老爷用小匙舀了一勺放进嘴里，鱼子酱接触到舌头的时候滚动了几下便融化了，蛋壳还有些发烫。这个早上，鱼子酱蛋壳蒸是主角，创造出它的过程像是一项美味清新的专注力训练。

整个冬天他做了很多次港式煲仔饭当早餐。他经常在睁开眼的那一刻像个小孩子一样雀跃地想，今天我要吃腊味煲仔饭，或者，今天我要吃海鲜。很难说那只蛋壳蒸不是因为窗外早春的迹象引发的情绪。

和食物有关的情绪，没有为什么。

港式煲仔饭

材料

陈皮、瘦肉和肥肉各100克、米、鲜鸭蛋、葱花、盐、糖、麦片、胡椒粉、料酒、味淋、豉油。

做法

取一块陈皮浸泡15分钟。肉切丁，再切碎成肉糜。

肉糜里加盐、糖、麦片、胡椒粉、料酒，充分搅拌。

把肉馅装入保鲜袋，在桌上摔打成起胶状。

将陈皮切碎，拌入肉馅中。将肉馅在手掌中揉捏拍打，做成肉饼。

将泰国米倒入沸水里，开中火搅拌。

待米饭的水分微收，置入肉饼，在当中挖洞，打一只鲜鸭蛋。

盖锅盖，中火煮2分钟，转小火8分钟。熄火后焗8分钟。

用糖、味淋、豉油制成调味汁，搅拌后加热。

在饭上撒葱花，淋调味汁。