汉儒跟孔子之儒、孟子之儒是不同的。孔子曾经说过“近鬼神而远之”，还说“天道遐，人道迩”，遐就是远，迩就是近，意思是上天怎么回事我不打算去研究，我光研究人事儿就得啦。孟子也差不多，他嘴里的天、王道之类词汇都是虚的，从来不去盘根究底。可是到了以董仲舒为代表的汉儒这儿，儒家却吸收了大量方士和阴阳家的论调，开始讲“天人感应”，也开始大范围研究并大规模制造迷信了。刘向、刘歆父子作为董老宗师的徒子徒孙，当然也不能免俗，这爷儿俩都极喜欢“谶纬之学”。

“谶”咱们解释过了，在当时主要是由方士们编造出来的，用语含糊，可以正着理解也可以反着理解，是一种反正怎么说都能勉强说得通的预言；所谓“纬”，就是汉儒附会传统儒家经书所新编的一系列教材，跟“经”书相对，所以叫“纬”。“谶纬之学”，说白了就是拿迷信往儒家理论上去套，从而修正孔夫子的旧话：人道是近，可是天道也不远，夫子您是懒得多说，咱可全都研究明白啦。

有人根据《汉书·五行志》的记载作统计，算出刘向父子所推测的各种天灾人祸、灵异事件以及祥瑞预示，总共有一百八十二件，发表相关理论二百二十六则，是汉代儒生里面玩儿得最欢的，别人就算坐飞机也赶超不了。搁现在说，这俩人就是积年的老神棍，要再多拉几个门徒就能发展成邪教。那么这样的父子俩，怎么可能不痴迷五行、五德之类的言论呢？就算类似言论跟董老宗师的训示有矛盾，他们也会尽量去加以修订，而不会一棍子把五行、五德彻底打翻在地的。

所以刘歆不是直接判定邹衍和他的徒子徒孙们全都错了、“五德终始说”全面破产，而是拼了命地在故纸堆里狂翻，外加拼了命地列算式推演，非得挖出根儿来。“五德终始说”哪一点有问题，只要修订了那一点，就能让五德、三统两种学说完美地融合为一体，而不是像当年汉武帝的纯行政命令那样，硬生生把两种学说给扯到一块儿去。

其实算起来，突破口大概刘向早就已经找到了，但最终完善这一套全新的融合理论的，还得算是刘歆。原来，他们爷儿俩在苦研《易经》的时候，猛然间发现了一句“帝出于震”，是越琢磨越不对劲儿。你想啊，阴阳家们都说第一代人主是黄帝，论德性也是从黄帝开始论，可是根据五行学说，黄帝的位置是在中央，属土，而八卦里的震位则指的是东方，属木，这不矛盾吗？于是刘向父子赶紧又去翻董仲舒的着作，在字里行间，终于发现了问题的症结所在——原来是阴阳家们搞错了，董老宗师可始终都没错，只是没说清楚而已。

他们推算出来，原来“帝出于震”的“帝”并不是指黄帝，而是指的伏羲，因为伏羲一向是位于东方的，所以“包羲（伏羲）氏始受木德”。

刘歆经过长时间的钻研以后，给出的最终结论是，“五德终始说”理论上是对的，但在具体研究上却研究岔了——你看吧，果然相关天道之事，还得咱们儒生来讲，阴阳家们学艺不精，摸着了门儿却走错了道儿。

首先，德性该从伏羲开始算，而不是从黄帝开始算，伏羲的时代应该在黄帝之前。其次，邹衍说德性是“五行相胜”，也就是说五德的排序从来是后一个德克了前一个德，这从根本上有问题，应该按照董仲舒老宗师说的，“五行相生”，也就是说五德的排序从来是前一个德生出了后一个德来。因为汉宣帝还说“霸道和王道掺和着用”，从汉元帝开始就光说王道了，王道王道，哪能那么血淋淋地一个克一个呢？咱得温柔敦厚一点儿，得和谐一点儿，旧王朝灭亡不是被新王朝给克掉的，而是历史使命终结，自己咽了气的，正统新王朝的诞生，那都是顺应德性而生，根本就不该有暴力。

当然啦，事实就是事实，理论终究是理论，理论总有跟事实不大对付的地方，有些人是顺着事实修改理论，有些人则顺着理论修改事实——刘向父子就属于后一类。他们推算来推算去，还是发现有漏洞，最后只好把张苍的旧说法又给提了出来：秦代不以德治国，而是以严刑峻法治国，所以没有资格算“德”国，只能叫“闰统”。闰就是额外多出来的，比如闰年、闰月，所以秦朝是额外多出来的，计算五德轮替，不能算到它头上。

再者说了，按照“三统说”，正统王朝就该定十一月、十二月或者一月为正月，秦朝却偏偏定十月为正月，不正说明它不正统吗？

于是基于这三点认识，刘歆完成了一本名叫《世经》的书，把邹衍和董仲舒的理论框架都摆上去，然后合而为一，重新设计出一个更为恢宏的德性世系表。在这个表里，伏羲是当仁不让的第一位，他上承还没有建国的钻木取火的燧人氏，应该算是木德；炎帝承接伏羲，木生火，于是炎帝就是火德（他还顺便敲定了炎帝就是神农氏）；接下来火生土，黄帝就是土德；少昊以金德承土。按照这种规律往下一路推演过去，颛顼帝以水德承金，帝喾木德承水，唐尧火德、虞舜土德、夏禹金德、成汤水德，到了周武王的时候，水生木，于是周代就是木德。秦代忽略不计，那么汉朝直接继承的是周代，木生火，汉朝理所应当该是火德嘛（准确地说，秦并没有忽略不计，但级别比其他朝代低了一等）。

你瞧瞧，这么一来，当年高祖皇帝斩白蛇起义的事儿就彻底明戏了，这才是上天最准确的预兆啊。汉朝是火德，所以刘邦是“赤帝子”，严丝合缝，理论和“事实”绝对一一对应，毫厘不爽。刘歆的“新五德学说”，就此热腾腾出笼。

当然，刘歆这一套花样也并不是毫无漏洞的，比方说董老宗师曾说商朝“正白统”，那就该是金德，周朝“正赤统”，那就该是火德，新王朝即汉朝“正黑统”，那就该是水德，怎么到刘歆这儿变成了商朝水德、周朝木德、汉朝火德了呢？原来他干脆把三统的颜色和五德的颜色给拆分了开来。后来有本叫《春秋感精符》的纬书里就解释得很清楚——

周朝以木德称王，火是木之子，所以用火的赤色；商朝以水德称王，金是水之母，所以用金的白色；夏朝以金德称王，水是金之子，所以用水的黑色

好嘛，三统和五德这一混搭，问题搞得更复杂也更混乱了。

对于今天的咱们来说，刘向、刘歆父子这一套新理论不能说是对还是错，还有邹衍的原始“五德终始说”，就好比一个是美式足球，一个是英式足球，反正都不是天地自然生成的规律，而是人为造出来的理论。不过在当时，这却是关系到一个朝代体面的大事儿。想当年汉朝从水德改成土德，就费劲巴拉花了一百来年，这还幸亏撞上一个正打算“罢黜百家，独尊儒术”、在思想领域建立全新秩序的汉武帝，才最终拍板。如今又过了将近一百年，大家穿黄马甲也穿习惯了，没理由再轻易相信什么“汉应火德”的说法，那不是给自己找麻烦吗？现在就算一条街道改名，都得造新牌子换新地图，且一通折腾，耗费极大成本，更何况是全国都改换个德呢？所以刘歆是拼命鼓吹，但是朝廷坚决不点头，下面也没多少人跟着起哄，这件大事儿就这么干脆晾在了一边儿。

倘若刘歆是个没野心没欲望的老好人，大概他新理论的结局也就跟当年贾谊给汉文帝要求改德的上奏一样，就此被扫进朝廷的垃圾堆吧，至于以后还会不会有公孙臣、司马迁之类的继续高举革命大旗的人，再给翻出来，那可实在说不准了。然而刘歆坚决不肯放弃——这套理论要是被官方认可，老爷我就比“谈天衍”还能谈天，是直继董老宗师衣钵的当代第一大儒啦，这么响亮的名头怎可不拼了老命去争取？

此处不留爷，自有留爷处，朝堂上全是一票混蛋，不识金镶玉，咱还得把这学问卖给真正有眼光的人物。于是刘歆到处游说、打点，你还别说，真被他找到了一个知音，并且这知音没多久就一步登天掌握了朝廷的实权。

太昊帝。《易》曰：“炮牺氏之王天下也。”言炮牺继天而王，为百王先，首德始于木，故为帝太昊。作罔罟以田渔，取牺牲，故天下号曰炮牺氏。《祭典》曰：“共工氏伯九域。”言虽有水德，在火木之间，其非序也。任知刑以强，故伯而不王。秦以水德，在周、汉木火之间。周人迁其行序，故《易》不载。

炎帝。《易》曰：“炮牺氏没，神农氏作。”言共工伯而不王，虽有水德，非其序也。以火承木，故为炎帝。教民耕农，故天下号曰神农氏。

黄帝。《易》曰：“神农氏没，黄帝氏作。”火生土，故为土德。与炎帝之后战于阪泉，遂王天下。始垂衣裳，有轩冕之服，故天下号曰轩辕氏。

少昊帝。《孝德》曰少昊曰清。清者，黄帝之子清阳也，是其子孙名挚立。土生金，故为金德，天下号曰金天氏。周迁其乐，故《易》不载，序于行。

颛顼帝。《春秋外传》曰：“少昊之衰，九黎乱德，颛顼受之，乃命重黎。”苍林昌意之子也。金生水，故为水德。天下号曰高阳氏。周迁其乐，故《易》不载，序于行。

帝喾：《春秋外传》曰：“颛顼之所建，帝喾受之。”清阳玄嚣之孙也。水生木，故为木德。天下号曰高辛氏。帝挚继之，不知世数。周迁其乐，故《易》不载。周人禘之。

唐帝。《帝系》曰：“帝喾四妃，陈丰生帝尧，封于唐。”盖高辛氏衰，天下归之。木生火，故为火德，天下号曰陶唐氏。让天下于虞，使子朱处于丹渊为诸侯。即位七十载。

虞帝。《帝系》曰：“颛顼生穷蝉，五世而生瞽叟，瞽叟生帝舜，处虞之妫汭，尧嬗以天下。”火生土，故为土德。天下号曰有虞氏。让天下于禹，使子商均为诸侯。即位五十载。

伯禹。《帝系》曰：“颛顼五世而生鲧，鲧生禹，虞舜嬗以天下。”土生金，故为金德。天下号曰夏后氏。继世十七王，四百三十二岁。

成汤。《书经·汤誓》，汤伐夏桀。金生水，故为水德。天下号曰商，后曰殷

武王。《书经·牧誓》，武王伐商纣。水生木，故为木德。天下号曰周室

——《世经》节选

当大儒撞见大儒

要说西汉末年的大儒，其实刘歆原本排不上第一号，在他上面，还有一个名气更响、德行更高，简直堪为万世儒生表率的人物，那就是太皇太后王政君的侄子，从大名鼎鼎的外戚王氏家族出来的王莽王巨君。

所谓“周公恐惧流言日，王莽谦恭下士时”，还没当上皇帝的王莽那可真是道德楷模，他好学，勤奋，节俭，谦虚，几乎集人类优良品德之大成。全天下的儒生，甚至包括大批中小地主，全都盼望着这位王大师能够掌权，琢磨着只要他一掌权，立刻就能风调雨顺，天下太平，皇帝也不昏庸了，朝廷也不混乱了，宦官也不弄权了，外戚也不胡闹了，地方官也不鱼肉百姓了，夏天热不死狗，冬天冻不死人。一句话，地上天堂就此建成。

王莽不仅和刘歆一样都是大儒，当年一起当过黄门侍郎，是同僚兼老友，而且他还有一个特点谁都比不上，那就是极度地崇古，认为古代（主要指西周以前）一切都好，现在一切都糟，要想搞好现在的朝局，一是得尊儒，二是得崇德，三是得复古。后来他篡了汉朝的权，建立新朝，立刻开始实施自己的理想，官名要改古的，度量衡要改古的，法制要改古的，连钱币都要改古的，恨不得穿越时空把整个新朝带回古代去算了。刘氏父子的新五德理论一直上追到伏羲，足够古董，王莽见了自然喜欢。

于是乎，一个积年老神棍和一个积年老幻想家一拍即合。

王莽算是赶上了好时代，本来他老王家做了多少年的外戚，好几代大家长都擅权胡为，名声已经臭大街了，他王莽的名声还得靠跟叔叔伯伯们划清界限来获得。可是接班王家上台的几伙儿外戚，包括丁家、傅家，还有一个靠自己和姐姐、老婆一起滚皇帝床单才得以上位的美男子董贤，那是一蟹不如一蟹，一个赛一个地遭到全社会的唾弃。于是元寿二年（公元前1年）六月，汉哀帝驾崩，太皇太后王政君立刻抢走了玉玺，全面拨乱反正，早就被挂个空头衔赶出中央的王莽也就此卷土重来。

朝野上下是一片欢腾啊，而王莽也秉持着当年孔夫子诛杀少正卯的精神，再“温柔敦厚”都敦厚不到政敌头上，所谓“对待敌人要像严冬一样残酷无情”，把丁、傅、董等人一通死命地踩。他越是踩，自己的声望就越高，声望越高，权力也就越稳固，于是次年就当上了安汉公，又四年当上了摄皇帝，也就是代理皇帝，又三年，正式篡位成功。

西汉终结，新朝就此建立。

我们前面说了，汉儒不是一个原教旨主义的儒家流派，他们说的很多话，信的很多事儿，老祖宗孔、孟是压根儿不提、根本不理的，那就是“谶纬”。儒家学说跟民间迷信结合在一起，根子是在老宗师董仲舒身上，说什么“天人合一”，汉元帝、汉成帝以后搞得越来越玄乎，终于到刘向、刘歆爷儿俩这里，开出了那朵绚丽的恶之花。王莽跟刘歆是同时代的人物，同为大儒，又是好友，他虽然没留下什么鸿篇巨着，或者语录，但咱们可以相信，他的看法和思想，跟刘歆也差不太多。

也就是说，王莽这人不但崇古，拼了命地想复古，而且也跟刘歆似的，迷信到了极点——咱们终究不能像孙猴子一样钻到别人肚子里去，不如公允点儿来说，王莽跟刘歆一样，都表现得迷信到了极点。总之，在王莽执政的时期，各种祥瑞、祥物是像雨后春笋一般层出不穷啊，西汉朝两百年官方承认的祥瑞，或许还没他称帝前几年来得多。所谓“上有所好，下必效焉”，要是王莽根本不信这些花活儿，出第一个祥瑞就一棍子打死，肯定也就不会有第二、第三个了，全因为他的怂恿甚至是热爱，各路闲人闹出的花样才会那么百花盛开。

比方说什么禾苗长了三丈长啊，一根麦上生三穗啊，不播种就自然生谷子啊，没有蚕却自然生出茧来啊，天降甘露啊，地生清泉啊，凤凰呼啦啦都飞了来，巴郡出现石牛啊，等等。千奇百怪，无所不有。