亲爱的锦：

你一定会关心我有没有与父母再度发生争吵。你总是为我周围混乱的生活担心，并因为我不肯听从于你，而焦虑不安。

这几个月来，我与他们打电话，总是匆匆地挂断。我没有告诉他们，我在研究生毕业后，再一次选择了无根的漂泊生活。只是，这一次，地点换成了上海。而代替他们来照顾我的情人，则还在未来的路上。

他们的婚姻，已属混乱不堪。若是再将我同样没有章法的乱糟糟的生活，推到他们面前，差不多会让他们急出病来。况且，我和他们，也没有多少的话说，每次打电话，千篇一律地问一下吃没喝没，便觉得空气里结了冰似的，尴尬得要命。

锦，你说，是不是所有的父母与子女之间，都是这样的少言寡语呢？或者，我只是一个特例？从我读大学后，可以依靠广告设计赚钱养活自己，并将一些节余邮给他们的那天起，我们之间，便似乎只剩了金钱的关系。我用金钱来弥补长期飘荡在外让他们不知所踪的愧疚，而他们则在接到我的汇款的时候，可以于外人面前，满足炫耀的虚荣。我们互相利用，犹如寄生在蟹壳内的鱼虾。我们也互相伤害，将那些难听的话，针一样一根根地刺进对方的心，并看着鲜红的血液缓缓流淌出来，浸湿了胸口的衣服。

这几日来，我总是做各种各样的梦，梦到回家，路上起初拥满了人，后来又被席卷而来的巨浪给冲垮了。我站在路的这边，找不到一个舟楫，可以渡我过去。醒来后想想，竟是有接近一年没有回家了。

但我多么惧怕回家，就像小时候被父亲打骂，奔跑在山野里，宁肯做一只流浪的阿猫阿狗，也不想回家一样。

锦，你很少坐下来，听我讲一讲那些琐碎的过往，那些我一路奔逃的年少时光。我似乎从一生下来，就是个叛逆的丫头。我生在燥热盛烈的6月，是一只常常歇斯底里的巨蟹；而你则处在冰冷的12月，是一只内敛严谨的摩羯。

母亲将我一生下来，就不怎么喜欢我，因为我是她的第二个丫头。而且那天她正与父亲吵架，因为一只寻不到足迹的杯子。父亲是个赤脚医生，每天在各个小镇和村子里奔波，他有些洁癖，每天回来即便是再怎么饥渴，都要洗净了双手，找来自己的杯子，涮洗好了，泡一杯廉价买来的绿茶。确切地说，他喝的不是绿茶，而是茶叶末。我后来才知道，他喝的这些茶叶末，是有钱人家用来放在新装修的房间或者厕所里，吸收异味的。也有些人家用来做枕头，据说有安神的作用。但他那时却将这些泥土一样沉淀在杯底的茶叶末，喝得津津有味，有时他的嘴唇靠在杯沿上，还会发出小虫子一样“嘘嘘”的响声。他就这样捧一杯茶，坐在庭院的梧桐树下，静享他一个人的时光。如果我和姐姐过去打扰，他一定会大发脾气，甚至将一杯茶，泼到我们的身上，或者脸上。

他就是这样一个暴烈的男人。我一直相信没有一个女人，能够将他驾驭。他总是活在困窘的日子里，想要摆脱，却始终被生活拴住了手脚，犹如一只在案板上挣扎得可笑的螃蟹。

所以当那天他徒步走了十几里路，疲惫不堪地回到家，发现自己的那只鹅黄底带一株青松的杯子不见了踪影时，他立刻朝母亲发了火。他几乎是忘记了母亲已经怀胎九月，不能够动怒。他将他的小茶桌掀翻在地，并把母亲从近郊的田地里捡来插在一只酒瓶中的野花，也给甩了出去。他叫嚷着要自己的杯子，又怀疑是母亲将他的杯子藏了起来。

母亲也是个执拗的女人，她故意地激怒于他，说他大约是将杯子落在某个女人病床前了，自己的老婆有了身孕他不管，倒是不辞辛苦地跑去为别的男人的老婆把脉诊治。

父亲听了一下子跳将起来，他摔坏了一个椅子，又踢倒了一只暖瓶。他踩踏着这些残渣，怒气冲冲地朝母亲一步步走过来，而后他的粗大愤怒的拳头不过是轻轻一推，母亲便倒在了地上。

后窗与庭院的门口，早已经聚集了许多来看热闹的男人女人和老人孩子。这似乎成了我们这个小镇的一个风俗，哪家有夫妻吵架，即刻便会有大堆的看客过来，旁若无人地看男人与女人吵得鸡飞狗跳，却丝毫不给予劝阻。也有些小镇上威望高的老太太们，会踮着小脚，嘶哑着嗓子，过来卖弄自己的威信。但更多的时候，还是本族的亲戚过来劝阻。但我总是怀疑他们出来劝阻的目的，并不是出于真心地希望争吵能够休止，而是为了显示本族的门面能够不被污损，或者借此向别的家族证明一下本族平息事端的能力，再或阻止族内的人不要继续在外人面前做如此掉价的事。

所以当一个老太太尖着嗓子过来指责父亲对母亲过分却未果时，我们龙姓家族一个叫龙三的老男人不过是瞪了父亲一眼，战争便停了炮火，只剩下缕缕的硝烟。

但实际上，后来据母亲说，真正让战争停止的人是我。我在剧烈的惶恐之中，开始用拳打脚踢发泄对这种丢人场面的不满，母亲很快被我折磨得死去活来。龙三见状即刻给自己冠了临时指挥的头衔，让一个身姿矫健的男孩以百米冲刺的速度，跑去找小镇上接生经验丰富的虾婆婆。龙三还让父亲和另外两个男人将母亲抬上自制的担架，打算与虾婆婆中途会合。但是母亲实在是巨痛难忍，无法在担架上安躺。所以折腾一番后，还是将母亲抬到了床上。

我总奇怪为何做赤脚医生的父亲，当时没能尽到一个大夫的责任，是他那点半路出家的医术不够高明？还是他依然怨恨着母亲？或者他在这样被龙三掌控住的局面里，还原成一个普通的男人，焦急又无助地等待着虾婆婆的到来？

但总之当时的父亲在临危不惧的龙三面前保持了沉默。他像许多等待老婆临产的男人们一样，蹲在屋门口，一个劲地吸着烟，并暂时忘记了自己洁净的杯子。

看热闹的人因为这临时生出的变故，变得更加地有耐心。他们围拢在院子里，指点议论着。有的在猜测这早产的孩子是“带把的”小子，还是个爱哭哭啼啼的丫头片子。有的则将父亲摔倒的椅子扶正了，悠闲地等待着这场临时加场的折子戏的高潮与结束。小孩子们则干脆在院子里吵闹追逐起来。

我猜想我一定是在母亲肚子里待得不耐烦了，又迫不及待地想要加入到小孩子的玩乐中，所以自作主张，让这个有悬念的故事尽快结束，而且，是在那些看客失望的叹息中结束。我没有等到颤巍巍的虾婆婆在烈日下走到一半的行程，就冲出了子宫，并鱼一样顺着母亲湿润畅通的***游了出来。

这样猝不及防的降临，吓坏了守在母亲旁边的一个本族嫂子。她几乎是发挥了所有女人都天生具有的尖叫的本领，以女高音的分贝，嘶声喊叫起来：生啦！！！接着她又觉得有点失职，重新尖叫着补上了一句：生啦！！！丫头！！！

庭院里的男人女人老人孩子们，随即异口同声地发出一声长长的“嘘”声，那嘘声里有鲜明的失落在。这样的失落，当然也感染了母亲。母亲几乎连身体也没有欠一下，便颓然地将头歪向了窗户。那里可以看得见人群退去的光影，还有一小片白色的游移晃动的阳光。

就是这一小片白色的阳光，让母亲像顺手扯下树叶一样，丢给我一个小白的名字。龙小白，就这样在这个世界上有了名姓，有了生命。尽管，它们都如草芥一样卑微。但也在众人的围观中，有一种不屑外人嘲弄旺盛生长的傲然。

锦，就是这样的傲然，让我仅存的青春，勇敢地和你缠绕撕扯在一起。

从我降生的那天起，哦，不，是我还没有降生的时候，父亲与母亲之间的战争，便与我的成长，相伴相生。不仅是我，连他们自己，都似乎看不到这场两个人之间的战争，会何时休止。他们为任何鸡毛蒜皮的小事争吵，洗碗、做饭、喝水、说话、看戏、洗衣。当然，也包括***。

我总怀疑他们的争吵，与某个人之间若有若无的出轨有关。或许，是他们先有了争吵，发现彼此犹如沙子与铁锅，摩擦时发出的声音如此地刺耳又尖锐，所以便开始将心游移到庭院外的世界里去。又或许，他们在结婚之前，便与另外的人，有了细若游丝的情感，只是因为这段不和谐的婚姻，这阴暗角落里晃动的蛛丝被故意地放大了。

不管是哪一种，总之，他们并不爱彼此。而对于因为维系一个亘古以来就必须承担责任的家庭生下的孩子，也缺乏更多的爱心。他们只是义务似的在夜晚***，并在咯吱咯吱响叫的床上，顺理成章地生下了姐姐，我，以及代表了可以传宗接代、没有辱没龙姓家族的弟弟。

所以他们可以在我出生前的一刻，依然争吵不休，互相尖刻指责。也可以在我出生后的几天里，继续因为那只找不到足迹的杯子，而喋喋不休地抱怨对方。

锦，在我还无力通过一种正常的合法的渠道，譬如高考，走出这个岛城的时候，我一直觉得，是这样的岛城，注定了父亲与母亲在波涛中忧惧不安的一生。他们犹如海洋上一叶漂浮不定的小舟，在汪洋中想要寻找各自的岛屿，却又因为只有这样一座孤单的岛，而不得不捆缚在一起，并向那江心中的小岛奋力滑去。他们害怕孤独，却又因为始终寻不到共通的言语，而连年战争，继而让那孤独，愈发地黏稠。

锦，你所出生的山城，男人与女人之间，是不是也有这样不休的战乱？你的父母，他们之间有没有过叫爱情的东西？你与你的妻子，你们被人介绍认识的时候，你有没有想过，你对她好，但并不排除，会在旅程中某个时候，爱上一个中途上车的女孩？