表妹走后没几天，妹妹突然跑回来了。这次，她说什么也不愿到外婆那儿去了。我和爷爷问了半天，她都不肯说，最后爷爷生气了，她才说出原因。她说外婆从表妹出院走后，不但成天心神不宁，嘴也比过去唠叨多了。她不敢让妹妹一个人离开一步，必须随时跟在她身边。妹妹只要离开了一会儿，回来后，她都要用那种怪怪的像是鹰隼一样的目光盯着妹妹看，尤其是妹妹的下半身，好像要剜透妹妹的身子一样，常常看得妹妹发抖。我听了妹妹的讲述，突然想起了过去在童话书里看过的狼外婆的故事，好像那些狼外婆也是用那样的眼光看人的。于是我也对爷爷说：“爷爷，就让妹妹回来吧！勇勇哥走了，家里也没有多少人了，我会带她！”

爷爷卷起了一袋烟慢慢抽着，刺鼻的烟味呛得我和妹妹咳了几声。我们都没敢打断爷爷，等着他吸完了烟说话。爷爷并没有等烟吸完，他只吸了一会儿，就取出烟杆对我们说：“玲玲，爷爷何尝不想把你带回来？可你想过你们外婆吗？露露走了，除了你们俩，她再也没亲人了。如果你也走了，她身边连个说话的人都没有了！玲玲，还是回去吧，不要让你外婆伤心，好不好？”妹妹抽泣着说：“可我怕，爷爷！”

爷爷把烟袋放到了一边，把妹妹拉进了怀里，抚摩着她的头说：“别怕，玲玲，那是外婆关心你，怕你也被坏人害了，怕什么呢！”劝了一阵，妹妹不哭了。第二天，妹妹还是听了爷爷的话，又回去了。

但妹妹还是回来了，因为外婆在一个下午突然猝死了。这是离我们秋季开学一个多星期前的事。那天下午，外婆下地割猪草。和往常一样，外婆现在不管干什么，都要把妹妹叫到身边，好像家里也藏着一个坏人似的。外婆手里拿着一把镰刀，肩上背着一只大背篼。她穿着一件宽大的蓝布褂子，没戴草帽，因为太阳都在偏西了，花白的头发在阳光下银光闪闪。妹妹手里也拿了一把镰刀，她都十一岁了，能帮外婆做些活儿了。她们下到红薯地里，立即惊起了一群又大又肥的绿色蚱蜢，像狂风刮起的草叶一样，“扑棱棱”地在她们身边乱飞起来。外婆右手向空中一伸，就手疾眼快地抓住了一只。妹妹一看，惊得叫了起来：“外婆，你怎么抓住了的？”

外婆笑嘻嘻地说：“抓住就抓住了呗，还怎么抓住的！”妹妹扔下镰刀，故意去红薯棵子里蹚，把那些才歇下去的蚱蜢重新惊飞出来，然后扑着双手，满地去抓，可一只也没抓住。她有些失望地走回来，对外婆说：“外婆，你教我，怎么抓？”

外婆说：“这可不是一天两天练出来的！我跟你说，外婆这一手，是在三年自然灾害里练出来的。”

妹妹歪着脑袋，对外婆的话似乎十分奇怪：“外婆，什么是三年自然灾害？我能不能也到三年自然灾害里去练？”妹妹的眼神对三年自然灾害充满了向往。

“傻丫头，你什么都能想，就是不能想三年自然灾害！你知道三年自然灾害是什么吗？就是没吃的，饿死人！那时我正好像你这么大，饿得没法了，就出去抓蚱蜢，抓知了，抓笋壳虫，甚至连屎壳郎也抓，整整抓了三年，你说我这手和眼睛还不练出来？后来那些蚱蜢、知了、笋壳虫、屎壳郎见了我，都不敢出来了。蚱蜢见了我，连飞也不飞了，只趴在地上打抖；知了伏在树上，吓得一声也不敢吭；甚至连屎壳郎都不敢往屎粪堆里钻，改为往树上爬！”

“真的，外婆？”妹妹觉得很新鲜，瞪着亮亮的大眼问外婆，“外婆，你把它们抓回来做什么呀？”

“吃呀！”外婆咂吧咂吧嘴，“放在火里烧了，香着呢！”可妹妹却觉得十分厌恶，马上捂了嘴，对外婆说：“外婆，你不要说了，我都快吐了！”“好，外婆不说了，割猪草吧！”

说着，外婆弯下腰，撩翻起一片片红薯藤，一股薯叶的酸腐的气味夹着灼热的地气迎面扑来。这种气息让外婆感到踏实，感到舒坦。如果哪一天的日子里缺少了这种气味，她会睡不着觉。她从已经裂开的土里看到了正在膨胀的薯块，这薯块在她眼前不断长大，渐渐地像是隆起了一座山。她感到有些眩晕，土地好像在旋转。她把镰刀拄在土里休息了一会儿，一切又都恢复了正常。于是她一边选着那些叶片又绿又大的红薯藤割着，一边又对妹妹说开了：“玲玲，今年雨水均匀，可又要挖一季好红薯了！可惜我们家那两头架子猪七月份卖了，要不，外婆今年又得杀三头肥猪过年了！”

妹妹说：“外婆，杀那么多猪做什么呀？有一头猪够吃了就行了，你看你有多累呀！”外婆说：“是呀，我外孙女心肠真好，知道疼外婆了！不过你不知道，收这么多红薯，要不喂猪就烂掉了，多可惜呀！”说完，又自顾自地感叹说：“现在日子真是好了，红薯都没人吃了！要放在过去，那可是半年粮呢，哪舍得喂猪呀！”

说完，外婆割满了一把薯藤，她把镰刀含进嘴里，想直起身来把薯藤捆住。可就在她的腰刚刚伸直的时候，她突然晃了起来，晃得并不重，只是像微风中的树叶那样，轻轻地摇摆了一下。外婆向空中伸出了双手，似乎想抓住什么，但她除了抓住一把空荡荡的空气以外，什么也没有。接着，外婆的脸上露出了一个有些惨淡和空洞的微笑，张了张嘴，似乎喊出了很大的声音，可这些声音却都变成了一个个破裂在空中的气泡。她听见了巨大的音响，那是如雷霆般轰鸣的声音，如狂风暴雨卷过的声音，她觉得自己沉进了一个声音的湖泊。可没过多久，这些声音就听不见了，但她还能勉强看得见万千条金线里，飞着成群结队的黑色蝴蝶，她觉得这些蝴蝶在向她不断冲来。突然，她一条腿无力地弯曲下来，跪在了地上。紧接着，另一条腿也瘫软地着了地。当双腿都着了地的时候，外婆像是听到了来自一个遥远地方的神秘信号，手拄在散发着腐殖气味的泥地上，头一点一点地向下垂到了胸脯上。这时，她不但什么都听不见，而且什么也看不见了。她就那么静静地用手拄着地，垂着头跪着，如同对着大地祈祷一般，或正在进行着一场庄严的仪式似的。这一切不知过了多久，像是永远，像是无限，像是奇迹，也像是寓言。

可实际上，这并没有多久。因为在外婆发生这一切的时候，妹妹并没有停止和外婆说话。只是她没有抬起头来，她在一个劲地割着猪草。她听了外婆的话，生命在她体内燃烧起来，一连串她觉得奇怪和想穷根究底的问题折磨着她，她想向外婆问个明白。于是她一边认真地割着猪草，一边对外婆问：“外婆，红薯怎么能成半年粮呢？”

她连问了两遍，都没听见外婆答应，就又说：“外婆，红薯吃多了不好，红薯吃多了嗳气，你说是不是？”

可是她还是没有听见外婆的回答。她这才有些奇怪了，抬起头来。她看见了仄歪着身子跪在地上的外婆。

“外婆，外婆，你怎么了？”她歪着脑袋看了一会儿，大声叫了起来。但外婆没有答应，却刮起了一阵风，翻起了一地碧绿的薯叶，薯叶的背面比表面颜色还深，有点像涂了墨汁一般。妹妹急了，扔了镰刀跑过去。她跑到外婆身边，又大声喊了几声，见外婆还是没有答应，她就想把外婆含在嘴里的镰刀取下来。在从山头射过来的一抹金色的阳光里，外婆嘴里的弯镰刀闪着月牙一样洁白的光芒。妹妹刚伸出手去取，外婆的身子却随着她的手往前一扑，就倒在了地上。

妹妹吓住了。她不知道外婆已经像头顶落山的太阳，把一天中最好的时光献给了大地以后，她带着餍足了的喜悦、镇静和满足走向了永恒。她以为外婆是发痧或昏迷，就抱着外婆的身子使劲地摇。可摇着摇着，她忽然感到外婆的身子在变凉，凉得比土地还冷。她攥着外婆的手，像是攥着了一根冰棍。这时，我这个傻妹妹才忽然觉得不好，坐在地里大哭了起来。

我和爷爷是在吃过晚饭后才获得这个消息的。我们赶到外婆家里的时候，外婆已经被他们塆里的人抬回来，停在一块门板上了。她还保持着在地里倒下的姿势，一条腿往前蜷缩着，一条腿朝后屈着，头抵在胸口。但她脸上却显得非常平静和安详，先前在地里浮现出的一抹惨淡和空洞的笑容，现在凝固在了嘴角，不但不再显得空洞，反而有种幸福和甜蜜的样子。

“没办法，我们把她抬回来时，她身子已经僵硬了！”他们塆里人对企图把外婆的手脚弄直的爷爷说。

爷爷拉了一阵，摇了摇头，放弃了努力。当天晚上，塆里人到镇上租了一口冰棺回来，把外婆装进了里面，等待舅舅舅妈、小姨和我妈妈他们回来办丧事。第二天晚上，舅舅舅妈回来了，他们是坐飞机回来的。接着，爸爸妈妈、小姨和成忠叔也先后回来了。我以为表妹也会回来，可是她没有回来。舅妈私下里对我说，就要开学了，表妹上的是一所民工子弟学校，这学校进的民工子女很多，要是赶不上开学进以后就进不了。我听了，心里失落了许久。