她说，从前只要看到有人说mj的坏话，我一定会用很恶毒的话骂回去，可是现在，不知道为什么，我什么都说不出来了。我看着电脑上那些支离破碎的句子，用力地捂住自己的嘴，哭得很难看。2009年6月28日，长沙动物园里那头陪伴了长沙市民七年、名叫帕买的大象突然死亡，而之前，它刚刚度过自己的十八岁生日。帕买的死，很突然，早上8∶30发现不对劲，晚上8∶30就去世了，兽医当场解剖，切片完成后，头、皮、骨头留下来做标本，肉切片之后装好当晚就拖出去埋了。

据说，当时地上流了很多很多血。看到这条新闻的时候，我又很矫情地哭了起来。可怜的帕买，它一生所看到的长沙，不会超过大象馆外的15米。帕买，我们都很喜欢你，你是去天堂了吗？希望天堂只有家园，没有动物园。

帕买，如果你不嫌弃我的文笔差，我为你写一个故事好吗？我在构思关于这个以帕买为主线的故事的时候，电脑里一直在单曲循环mj的歌，而我，一直在哭。mj，你一生都那么善良，如果你在天堂看到一只雄性的亚洲野生象，你可以给它一些食物吗？它只要看到吃的就会高兴，但是如果你装作要给它东西吃又没有给的话，它就会拿鼻子甩你，朝你喷脏水。

我相信，总有一天，善良的我们会在天堂相见。我什么都不能为你们做了，就用眼泪送你们一程，就这样，默默怀念你们一生。

我把我的青春送给你们

今年我最喜欢的一首歌是陈奕迅新专辑里那首《还有什么可以送给你》。最初看到这个标题的时候，说不清楚原因，我的心就那么轻易地被打动了。

梧桐将秋色，无私地给了多壮阔的地，然而想不起，剩下什么给你；蔷薇将春光，如一地给了最细致的味，从此想起，遗憾不应给你……亲爱的读者们，让我想一想，我有什么可以送给你们。我十七岁开始写字，今年，我二十二了。这五年，只有我知道我得到了什么，丧失了什么。7月的时候，若若梨休假回家生孩子去了，这个带了我好几年的编辑对我来说就像是一个姐姐一样，在她的女儿呱呱落地的时候，我的长篇《深海里的星星》出了一点小小的问题。

接替若若梨负责我的图书部编辑宋惜非同学给我总结出了很多文中的不足和纰漏，总编烟罗姐在百忙之中抽出时间看完了全稿并给出了她的修改意见。

我记得她一共列出了五条修改意见，第五条只有两个字。加油。

写字的人都知道，改稿比重写更让人头痛，面对着那么多要推翻重来的文字，我的脑袋是一片空白，我完全没想到会需要做一个这么大的改动。

写字的人，多多少少对自己的文字都有些自恋吧，总觉得自己写的就是好的，哪里还需要那么多繁复的修饰和修改？

然而这也是没有办法的事，所有的人都希望最终呈现在你们面前的是一本好看的、感人的、能够让你们记得的故事。修改“深海”的这半个月来，我没有一个晚上睡得安稳。从3月写这个故事以来，我时常会陷入一些恍惚之中，因为那些曾经发生的事情，让我觉得似曾相识，有时候我也弄不清楚，到底这段青春是程落薰的，还是我自己的。

最初连载的时候很多人跟我说她们喜欢那个粗鲁却很讲义气的康婕，喜欢那个妙语连珠的李珊珊，甚至喜欢那个表面上清冷孤傲背地里暗伤连城的孔颜。

坦白地说，我当然有我的私心，我最喜欢的，是程落薰。那个说“我没有倾城美貌，也没有万贯家财，我所有的不过一腔孤勇”的程落薰。

在修改“深海”的时候，我曾经跟宋惜非商量，我们能不能让林逸舟不死了呢？这个全书中我个人最偏爱的角色，我花了最多的心思去写的男孩子，他让程落薰爱得无可奈何，也让程落薰恨得咬牙切齿。

我真舍不得，可是最终，我还是决定不做这么大的改动。相信我，死去的人是完美的，他以这样霸道的方式留在程落薰的青春里。而我的青春呢？留在我的青春里的那个人，他还好吗？我不知道。二十二岁的我站在青春的末梢，看离别摇曳生姿，看过往，渐行渐远。我很感谢你们，亲爱的读者，从我高中开始写稿子，这些年，如果没有你们的支持，也许我早就像很多很多人一样，慢慢淡出大家的视线了。就像我的专栏名字—荆棘王冠，虽然疼痛，但依然荣耀。我很小的时候，就有一个梦想，我希望在所有书店的书架上，都能有一本我写的书，书脊上骄傲地写着我的名字。那个时候，我还只是葛婉仪。五年后，这个梦想终于要实现了，这个时候，我叫独木舟。那么，你们的梦想呢？它们也在闪闪发光吗？

我把我的青春写成一个故事，送给你们，漫漫长夜里，希望它能带给你们感动或者安慰。

还记得上一次哭是什么时候吗

某天心血来潮整理我的博客日志的时候，突然看到了自己在2008年写下的一段话，当时是为了安慰一个失恋的朋友，一年多之后再读到这段话，忽然觉得也适合送给自己。

小时候你哭，因为得不到别人都有的洋娃娃。再稍微大一点你哭，因为同桌的男生揪你的辫子。懂事了你哭，因为成绩总是不够好。到了不能随便哭的时候，你只好微笑着把眼泪咽回去在心里汪洋一片。

你慢慢长大，变得坚强冷漠又淡然。十六岁以后，你就跟自己说不许再哭，可是还是会因为某个人的一句话就很大声地哭出来。于是你默默发誓，二十岁以后天塌下来也不许哭，可是忧伤的情绪越来越多，在你一个人的时候，眼泪便不自觉掉下来。

再过几个月，二十二岁生日迎面扑来，你站在时间的坐标轴上茫然失措，是二十一岁又十二个月，还是十六岁又七十二个月？

面对逝去，你有一种哭都哭不出来的彷徨。你是什么时候第一次听到告白？你是什么时候收到第一束玫瑰？你是什么时候第一次约会？你是什么时候第一次因为获得而落泪？你是什么时候第一次因为失去而哭喊？

摊开手，你却是什么都记不起来。终于你落泪了，却是因为看电影，你都快忘记感动是什么，你时时需要一些声音来证明自己的存在。可是谁都不知道，你在心里不断提醒自己，就算你的心千疮百孔硬得如同金钟罩，也要让那一个地方，保持得很柔软很柔软，用鲜活的心去爱与被爱。

时隔一年多来看这些字，心中不免感慨万千，重新贴到博客上，有挚友跟我说她看这段话都看哭了。

还能哭出来，多好，师太说过，能哭便意味着伤痛开始痊愈了。如今的我站在十六岁又七十二个月的十字路口，看着青春渐渐远去，看着自己的眼角眉梢渐渐沾染了尘世沧桑，有时候我真的想不起来，我上一次哭是什么时候。

是因为生活？感情？文字？朋友？还是仅仅因为疲倦和劳累？

当我们还是孩子的时候，会因为不小心摔了一跤而扯起喉咙大声哭喊，除了因为痛之外，还因为想要引起身边的人的注意。

当我们渐渐长大，爱上了一个人，也因为爱这个人而领略了失望和辜负，那时我们才明白，原来漫长的人生道路中有比摔跤更让我们感到疼痛的事情。

爱总是伴随着伤害和痛苦，但我喜欢我写在“深海”中许至君跟程落薰讲的那个王尔德的童话，我喜欢那个孩子说的那句话。

这些伤口并不痛苦，因为它们都是爱的烙痕啊。

人生的真谛在于“熬一熬”

这几天一直在听郝蕾版本的《再回首》，我很喜欢这个姑娘，演戏演得好，唱歌也唱得那么好。一双眼睛里全是戏，模样也合我的眼缘，放在现在的年轻女演员中，称得上绝对的演技派。

这首老歌被她唱得余韵袅袅呀，最适合在静谧的夜晚放来听。“深海”上市之后，我开始准备第二本书和合集的稿子，心里多少有些坦然。

一本书诞生的过程是如此艰难，实在有太多太多需要感谢的人。9月的时候我妈妈来长沙看我，我以玩笑的口吻问了她一个问题。我说，妈，过去这些年，那些艰难的日子里，你有没有过一瞬间，想过要去死？

虽然是玩笑的口吻，但是其实我是很认真地在问。

因为过去的这些年，我不止一次想过要结束自己的生命。我有那么多关于死亡的构想，却一直没有足够的勇气去实施。苟且偷生，说的就是我这样的人吧。我是个勇敢的人，可是我一直没有死去，也许活着比死更需要勇气吧。生不对，死不起，这是“深海”中我自己最难忘的一句话。可是我妈的回答让我很意外，她说，从来没想过要去死啊，总觉得再熬一下就好了，熬一下，你就大了，熬一下，你就听话了，熬一下，你就能自己赚钱了。

我觉得他们那一辈的人骨子里确实有一些我们无法比拟的坚韧与执拗，那是一种顽强的生命力，不是我这种，失几次恋之后还愿意相信爱情的顽强。

那是经历过真正的、来自于生活的风刀霜剑的洗礼之后，依然坚固地扎根在土地中的顽强。

我不知道这些年来，她有个我这么叛逆的女儿—每个假期都要接到老师的电话说要开除我，每次期末的成绩单都是自己冒充家长签字，高三的月考都不去参加—在这样的情况下，她是怎么做到相信“熬一熬，就好了”？

我没那么乐观，那时候我觉得家徒四壁，我觉得一贫如洗，我觉得世态炎凉，我觉得我要去死。

在我的高中阶段，有一段时间，真的是每天以泪洗面。我不知道那种炼狱般的生活什么时候才会过去，不知道那个变态的老师什么时候才肯放过我，不知道毕业之后何去何从。然而，居然真的都过去了，像噩梦一样的时光就那么过去了。二十二岁的时候回望十七岁，原来那些痛苦是那么轻盈。二十二岁的时候，我不怎么去想快乐与痛苦的距离了。其实是真的，熬一熬，什么都会过去的，什么都会好起来的。这个道理不是书本教给我的，不是大师教给我的，而是生活，实实在在的生活，鲜血淋漓的生活，它教会我的。我要坚强。坚强会让我永不绝望。

你看，一生之中总有这么多让人感动得要落泪的事情发生，比如新生命的诞生，以及，爱情里至死不渝的守望。