我听到这句话的时候有点吃惊，我没有掩饰我的吃惊，我问你，每个周末这么奔波，不累吗？我很清晰地记得你当时叹了一口气，说，这么奔波是很累，但这不是最累人的，最累人的是我们在一起七年了，却还是不敢想未来。三年后我写这篇字的时候，脑袋里反刍着一句话，每个人背后都有一段故事。

来自青海的你们，是两个异族的年轻人，你们的身份背景让我想起一首歌，郑秀文很早很早以前唱的《萨拉热窝的罗密欧与朱丽叶》。有没有一种感情可以强大到战胜宗教信仰？你不知道，我也不知道。我很清楚地记得我听完你的故事之后沉默了很久，那个时候的我还是很笨拙的女生，不晓得安慰人，也不懂得如何宽慰人。

但即使是现在这个伶牙俐齿的我坐在你面前，我依然会觉得言语苍白匮乏。快到武汉的时候，我问你，那你打算怎么办？你笑一笑，很淡然的样子，你说，等呗，我们都在等，或许有那么一天呢。

你没有具体地说出“那一天”是怎样的一天，没有具体地说出你的愿望的底线，是如世俗男女般结婚生子，还是不要名分地在一起也没人反对，没人拆散你们，你都没有说。

我笑一笑，说加油。那天下车的时候，我那个姐姐在出站口接我，当我回过头去想跟你说声再见的时候，你已经不见了，你单薄的身影消失在了茫茫人海之中。这三年中我又去了武汉几次，但再也没有遇见过你。如果我还有机会遇见你的话，我真的很想问你一句，你还好吗？你所坚守的那些信念，现在还一样坚定吗？多少次有人跟我说她不再相信爱情的时候，我都会想起你和你的故事。你知道吗，我一向自负，在爱情这回事上我从来不佩服任何人，因为我自己就是一个勇士。但三年前，你那几句轻描淡写的话和那个云淡风轻的笑容，让我彻底地、完全地折服了。

今年我再去武汉，是因为当年接我的那个姐姐要生孩子了。你看，一生之中总有这么多让人感动得要落泪的事情发生，比如新生命的诞生，以及，爱情里至死不渝的守望。

你们如世间一切美好事物

去成都之前，我拿到了独木舟吧传递了为期一年的日记本。海蓝色的封面套着一层磨砂的薄膜，去年夏天我最好的朋友星崽陪我在长郡中学附近买的，跟老板“策”了一下价格，最后以十二块钱成交。一年之后，它是我的无价之宝。那天晚上我很早就关了电脑，躺在画着很多鱼和泡泡的床单上一页一页、一个字一个字认真地翻看着这本日记，看着这些被称作“毒药”的小孩子写给我的话。

世事不完美，每当沮丧、灰心、失望、自怨自艾的时候，总会想起你们。在成都接受新浪访谈的时候，主持人问我对自己有什么期望，我很诚实地回答，我并没有雄心壮志，只希望依靠自己的能力，获得洁净并且不折堕的一生。

只希望做一个善良的、坚强的、让人尊敬的人。哪怕是一小撮人的尊敬。有人问我，要做到对伤害坦然处之，需要遇见多少这样不堪的事情呢？我想告诉你，有时候，成长就是在你自己都没有意识的情况下完成的。

学会承受痛苦。有些话，适合烂在心里，有些痛苦，适合无声无息地忘记。当经历过，你成熟了，自己知道就好。

很多改变，不需要你自己说，别人会看到。这个世界上有人爱我，我知道，她们都希望我幸福快乐，我也知道。我经常想，真的很希望将来有一天，我能和大家聚集在一起，聊聊我们的过去，聊聊我们的爱情，也聊聊我们共同走过的青春。我不想再去说什么谢谢，因为我说一万次谢谢只会得到你们说一万次不用谢。

你们给我的温暖，足够温暖这个凉薄的青春。你们陪伴我走过的岁月，足够我铭记一生。你们是这个世界上美好的一切，你们是丝绸，你们是清泉，你们是书籍，你们是蜜糖。

圣经中说，神爱世人。我不是神，我只爱你们。

曾经我说，将来我如果不写字了，我希望你们忘了我。现在我还是这样说，如果有一天我不写字了，希望你们忘了我，因为到那个时候，我想我内心那匹脱缰的野马已经不再让我痛苦。

独木舟写给葛婉仪

这是一篇写在你二十三岁前夜的字，葛婉仪。这些年来你是你自己的传奇，你的故事就算算不上荡气回肠，但也绝对令人刻骨铭心。

年少时的种种创伤，永不磨灭，无论你现在拥有多少，无论你以后还会获得多少，那些快乐总是打了折的。

越来越多的人跟你在一起的时候都说你心不在焉，叫你的名字你都听不到，任何时候你都是一副失魂落魄的样子，你经常一个人躲在房间里哭，握着手机把电话本翻个来回也不知道可以跟谁说。

说得出的委屈都不是委屈，你说你从前也是不太流泪的人，你口口声声问这个世界，你变成这个样子到底是谁害的。

十六岁时看到那句话，怎么说的，要在了解了这个世界的丑陋之后，依然说得出我爱这个世界这样的话。

现在站在二十三岁的门槛上，你还能掷地铿锵地说出这句话吗？

你还有勇气说，你依然相信爱情吗？我时常帮你算，可是算来算去，我也不知道，这些年来你到底是获得的比较多，还是丧失的比较多。命运给你的一切你总是坦然地接受，是灾难，是福祉，你都笑纳。可是你真的已经不知道快乐是什么感觉了，即使遇到了自己喜欢的人，心里却还是充满了这样那样的不确定。未来太远了，而你又总是对人间的分别深信不疑。你不是孩子了，却依然抗拒着成人世界里那些虚伪和敷衍、冷漠和觊觎、攀比和伤害，甚至是诋毁和败坏。你总说那些你都明白，你总说明白也就够了，你不必让自己置身其中。你所有的，不过是你自己。这些年我喜欢的你的特质，比如坚强，比如善良，比如正直，它们并没有使你获得幸福，却令你能够昂首挺胸地行走在这个世界上。二十三岁，生日快乐。

匆匆送得佳人去夜夜白马踏梦船

恍惚之间觉得，这场雨似乎下了足足半年。

我洗了个澡，做了一张面膜，草莓香味。跟你在一块儿的时候我喜欢装x，你去买自己喜欢的橙汁，问我要喝什么，我矫情地说，士多啤梨汁咯。

你当时鄙视的眼神我一直记得，分开时间越长，越是历久弥新。

真不好意思，我时常把专栏当作心情日志来写，细碎，繁杂，仿佛自言自语。

当时匆匆忙忙地分开，我赶着去修笔记本，只来得及跟你说一声再见。因为我不曾预计这场别离的时间会这样长，也不曾预计到你不在我身边的日子会这样难熬。

是从什么时候开始就这样了，我自己可能也没意识到，仔细算起来，似乎就是在跟你分开之后。

你前脚离开武汉，我后脚就到了，始终还是扑了个空。在你的母校看樱花的那天，新闻上说有三十万人从不同的方向涌入了武大的校园，我就是那三十万分之一。

我去北京的那天，上机之前接到你的电话，你告诉我，同一时间里，你去深圳。

我们的故事总是这样，充满了戏剧化的别离和交错。5月回到长沙休息了整整一个月没有出去跑，把单反里的照片全部拷出来，忽然发现无论在哪个城市拍的我，脸上的表情都是同样的一种，叫作心不在焉。