曾经有一帮朋友在一起讨论，我为什么要旅行？大家畅所欲言，各种金句层出不穷，而我印象中最深的两句话是：如果不出去看看，你就以为脚下这片土地就是世界。有时候，我真的觉得生活是一件很悲伤的事情。有一天我和一个朋友出去吃饭，正是中午放学的时间，一群穿着校服的男生蜂拥而出，原本就嘈杂的小饭馆里更显得热闹和逼仄。背朝着我的那个男孩子的袖子上画着好大一个卡通人像，我不太记得是不是蜡笔小新了，我忍不住笑了起来。我朋友问我说，难道你没有在校服上画过？我摇摇头，没有，一是因为时间太久远，我已经不记得穿校服是什么时候的事了，二是因为，我在画画方面真的没有一点儿天赋。我看着他们年轻的笑脸，突然心生羡慕。可是我朋友在一旁嗤之以鼻地说，有什么好羡慕的，还在上学，什么事都不能做。

可是，年轻啊，我幽幽地说。在二十多岁的年纪叹老，我也知道这是一件矫情的事，但是我由衷地觉得青春真的很美好，像晨光、雨露、花朵、青草一样美好，像音乐、摄影、旅行、微笑、爱情一样美好。

不对，它比她们都更美好，因为这一生，我们只有一次青春，却未必只有一个爱人。

请你千万别成熟

看《少有人走的路》，开头第一句就击中我：人生苦难重重。从成年以来，我早已经习惯了一个人面对生活和命运，早已经习惯了独善其身。虽然骨子里依然是悲观主义者，可是至少表面上呈现出来的是乐观开朗并且热情的样子。虽然我对眼下的这一切并没有感到任何不适，但在某些特定的时刻，我依然会被悲伤轻易地击倒。

五一的时候我们一群朋友相约在北京，去看草莓音乐节。第一天晚上万能青年旅店唱到“如此生活三十年，直到大厦崩塌”的时候，我打通我一个朋友的电话，举着手机歇斯底里地喊，你听啊，你听啊。那一刻有泪水在我的眼眶里打转。晚上回去的公车拥挤程度远远超过你的想象，堪比春运。我们几个好不容易分批挤上去之后，有个站在门口的男生用已经嘶哑的喉咙开始喊，咱们唱歌吧！

他吼完之后，全车雷动着呼应他，一车陌生人，纷纷扯起自己的嗓子一起唱：没有什么能够阻挡，我对自由的向往……毫不夸张地说，如果青春中没有过这样的片刻，没有过这样的夜晚，我真的会觉得有些遗憾。

这些年，我一直像一个失败的哪吒，在残酷而坚硬的现实中负隅顽抗着，为了那些飘浮在空中根本没法命名的东西。

我没能成为一个优秀的人，但我一直活得很真，想笑就笑，被伤害了就蒙头大哭一场。我没有被这个世界改变，虽然我不知道这算不算是一件好事，也不知道这能否令那些喜欢我的人多少有些宽慰。

我对人生的态度一直淡然得贴近消沉，认为向这个非我意愿而来，又不知道何为目的、何为意义的生命卑躬屈膝地讨好是一件滑稽可笑的事情。

面对生活，面对命运，过去的我无能为力，现在也一样，唯一能做的仅仅是保持一点尊严和自由，哪怕只是一点点。

很多事情，现在不做，以后也许就再也没有机会去做了。所以要趁着还有力气的时候，一分一秒都不要浪费地去享受，去挥霍，去纵情。那些励志书教我们的都是如何赢得让人艳羡的人生，可是我不想等我到三十岁的时候，除了钱，没有一点快乐的记忆。

你可以长大，但你千万别成熟。我要你永远笑得没心没肺，永远记得自己穿着格子衬衣，躲在镜头后面微笑的样子，我要你永远年轻，永远热泪盈眶，永远热爱远方、梦想、诗歌和流浪。

这个世界有太多虚与委蛇的成年人，但你不需要活得像他们一样。正如《死亡诗社》中所说，医学、法律、商业、工程，这些都是崇高的追求，足以支撑人的一生，但诗、浪漫和爱，这些才是我们活着的意义。

再会你这蜜糖少女

我闭着眼睛也能想起你的样子来。在那个秋天的傍晚，光影斑驳，你在水边脱下白色的帆布鞋，一脚深一脚浅地往水中走去，你怀着必死的决心，以摧枯拉朽的姿态毁灭青春。我原本以为你的故事结束了，结束在那扇沉默的门口，结束在那句终你一生都无法忘记的“生不对，死不起”当中。他们都说你是我，也都说你的故事是我的自传，他们都看得太明白了，可是对这一切我始终没法坦率地承认，恍惚间我觉得，你已经脱离了我，拥有了自主的生命。

我没想到两年后我又会打开word来写你的故事，整理了我在旅途中所有的喜怒哀乐之后，我开始写这个故事。有很多个夜晚，我疑心时光倒转，否则为什么我会坐在电脑前突然就崩溃，在那些失眠的凌晨整夜整夜地流泪？

这一切都与两年前的某段时光严丝合缝，在最后，你说，你终于明白，自己如此平凡。

仿佛顷刻之间，轰然老去，不只是程落薰，还有葛婉仪。有一天我突然发现自己已经成年许久，面对岁月，面对得失，我不再像从前那么锱铢必较，如你所言，我意识到自己其实如此平凡，不美丽，不聪明，不圆滑，不温暖。

我希望世界上真的有一个你，那我一定会尽我所能去找到你，通宵通宵地跟你喝酒，聊天，唱歌，或者背着包一起去旅行，隐姓埋名，远走高飞。

然而现实世界的疆土如此广袤，我至今还没能寻找到你。我们一直在通过伤害来认识这个世界，无论是外界给予我们的伤害，还是自己给自己的，无论是爱情，还是亲情，无论是生活，还是生存。这个世界有太多的法则，而我们总是不肯遵循，我们在夹缝里一点一点濒临窒息。

十七岁时，我想要一件白色的、毛茸茸的外套。十八岁时，我想要一封录取通知书。十九岁时，我想要在我的身体上做一个记号，于是二十岁那天，我去刺青。

二十一岁的时候我脸上贴着五星红旗的贴纸在街上看奥运圣火传递，二十二岁那一年，我写了《深海里的星星》。

二十三岁的时候，我终于跟喜欢的人一起旅行。而今年，我二十四了，所有我曾经想要得到的我都已经得到，除却一个抚平我的暴戾的爱人和安静的心。然而你越来越平和，你做到了我用尽所有办法都做不到的事情，我真为你骄傲。

别来无恙，程落薰。

一个宿命论者的自白

在乘坐了十二个小时的班车，从四川和甘肃交界的地方出发，跨过半个甘肃省，抵达青海省会西宁一家青旅之后，我坐在公共活动区域披着一头湿漉漉的长发打开word，抬头看见对面的书架上一本书的书脊上赫然写着四个字：

远在远方

你信不信宿命这回事？我一直坚信不疑，在我们的人生中，只有命运，没有意外。

要找一个人，需要花费很长的时间、很多的精力，可是弄丢一个人，只要轻轻动动手指就行了。

我们路过彼此的任性和荒唐，然后像世界上大多数人一样，在说起对方的时候淡淡地笑一笑，说这个人我的确认识，但我不太想谈。关于去年在西藏阿里的那段回忆，其实在过去的短篇当中已经写过一些，但我觉得对那场盛大的记忆，零碎的描写是不够的，何况，我们都知道，最难过和沉重的情绪，是需要长时间沉淀之后才能表达的。