这时候，我觉得自己也跟男人一样，长成了一棵树。由幼小到粗壮，由粗壮到成熟。年轮是尘网中的阅历。

是树就有树的年轮。

随着年龄向岁月深处的滑行，即便是纯粹意义上的妻子、母亲，不识几页字，没有辉煌的事业与光彩照人的美貌，但也定会有许多细小深入灵魂的往事，有不流泪也能悲伤一回的怅然。不然，那张枯叶似的脸，那如此深刻的沧桑，怎么能说没有被充分爱过？

那沧桑的背后一定有过如风的笑声，有追逐青春日夜远逝脚步的匆忙和失落，有成片飘落的大雪暗寂的夜，日月更迭由生渐老的无奈。

这时候，我觉得自己也跟男人一样，长成了一棵树。由幼小到粗壮，由粗壮到成熟。年轮是尘网中的阅历。总有一天，老得不能再老，挺在阳光中的身体也将如八月倒伏的麦秸，不能遮风挡雨，不再年华如初。

一生，这样简单也这样繁复，这样疲顿也这样欣慰，竟没有能好好从头看一眼开始的序幕，往事悲欢的高潮和无人喝彩的结局。

女人这时是一棵空心的树，只有树皮。

世界极尽喧闹，女人笑脸明媚，姿容挺拔，往往内心里却是无人知晓的孤独。

一个有专车有豪宅的女人，她可以在席间推杯换盏，笑声清脆，前呼后拥。她可以一句话决定许多人的命运，像武媚娘像慈禧太后，但她未必能把灵魂活成肉体的快乐。她可以同任何一个过目不忘的男人欢爱，可以随意制造床上新闻，可以无视三纲五常对女人的许多禁忌，但她仍然是一株空心树。那句话说到女人心坎里去了，一个事业有成的女人的背后，一定站着一位使她伤痕累累的男人。

女人把爱情当作精品店一样的事业来经营，赚取多少情感的利润恐怕只有自己知道。

因为唯有爱情能创造一切的幸福，也唯有爱情可以造成一切的痛苦。

小树常常被移植，命运也就重蹈，一个多情的女人对自己说，红颜薄命，于是重蹈历程，悲剧也跟着无声无息。

这个美貌的女人是我的祖母，在她的眼神里，我领略了相知相深的辉煌与漫长和日深一日的憔悴。

祖母七十八岁那年的春天，踮着三寸小脚在红漆柜里摸索半天，摸索出一双四十二码的青色四层底布鞋。那一刻，她的眼神幽蓝、梦幻，干涩的眼角也有了一丝红润。

她神情开始很激动，要流泪要说许多话的样子。后来，祖母什么也没说，树皮一样皱巴的手反反复复摸着那双鞋，又贴在脸上。贴得温存，持久，仿佛生离死别，然后，两颗浑浊的泪滚落下来。

祖母就闭上了那双已经松弛的杏眼。

那个他是谁呢？

我搜索了祖母从前的日子，那个他不是我的祖父。祖父是富家子弟，美貌的祖母在中国二十世纪三十年代的乡下，注定要成为我的祖母。不管祖母愿不愿意，不管她能否接受。日本人人侵时，祖父在酒馆里被日本人一枪打死了。那一年，我的祖母二十岁，父亲还没有落生。

那个他在祖父用二班响器花轿抬走祖母的当夜跟军队走了。后来，听人说，他在台湾，后来，他回来一次，竟未娶。

他回来时，我已经开始读书了，祖母已经是七十多岁的老人了。并且祖母已经住进了医院，我夹在他们中间，天哪，一生苦到深处的“相思”，两句话就统统包含了，更没有拥抱，没有吻别，好像两个天天见面的街坊邻居。

他俯下身去，颤抖地说：“你老了。”

祖母也颤抖地重复了一句废话：“你……你也老了，老了……”但是我见祖母的脸上呈现一轮苦涩的红润，干瘪的嘴唇里没有了牙齿，眼睛里淌出久违的温。热。我依稀辨出祖母年轻时的风韵。七天之后，祖母闭上了眼睛。热情从祖母的心底消逝了，等待也有累的时候。

女人目睹了自己的丰富和饱满，目睹了一丝不挂的美丽，像裸在泥土中的种子，随便一点风雨，便能在自己的子房深处长出另一个自己，另一片春天。

所有的孩子都是母亲的春天。

芸芸众生之中走着我的母亲。我七岁那年，母亲用两块崭新的毛巾缝成简易书包，挎在我瘦弱的肩上。母亲说，孩子，去上学吧。母亲一边说一边往背上背竹筐，那是一个北方寒冷冬天的早晨。外面飘着大雪，我穿着厚厚的棉衣一步一回头地迈出家门，母亲连头巾也没围，瘦弱的身体在苍茫的冷气之中，朝着白茫茫的田野里走去，她一边走，一边呵着冻得红肿的双手，风吹动她稀疏的白发。我的母亲，才四十八岁啊，怎么就老了呢？妈妈，我不相信已经模糊的双眼，并急促地伤心了一瞬。

我们不是唐代的古典美人，纤纤小脚、落地长裙、一把琵琶。要背负家庭、儿女、责任，却很少想到自己，灵魂已没有闲情宁静。

母亲，关于岁月的花朵和爱情，关于我来到世间那个大雪纷飞的早晨，你撕心的疼痛被我轻易忘掉。多年以后，我重又想起，是因为没有泪水的伤心和无法说出的相思，我因你而来，因你成为女人。

当我揽镜自照发现第一道皱纹时，爱情使我满面灰尘。我不要梁祝式的传奇，也不要悲喜交集的热烈。仅仅是一个溫存的眼神，一句体貼的叮咛。

很多时候，我们因爱情相守也因爱情告别、伤害，直至成为悲剧。

有什么值得悲哀呢？在起点和终点之间用尖细的鞋跟荡来荡去，同男人一样在哪处跌倒就在哪处爬起。

每每记起七岁的一个早晨，母亲在寒冷的雾气之中走向田野的背景，我就觉得女人也能活成一种壮丽、一道风景。在风吹日晒中长成一棵树，独自修复伤口。

谁能说这不是一种强大、责任和爱心呢！这种强大、责任、爱心，对女人尤其重要。