小孩子家，真是性急得很。

第二天，天还未亮，梅影等不到丫头绛荷叫她，自己就摸黑穿衣起床了。文菲给她梳了一对羊角辫儿，辫梢上系了一对桃红绸子的蝴蝶结，又换了一套花洋布镶灯草边的新裤褂。好歹说着，才算草草吃了一点东西。用手巾胡乱抹了一把嘴，便站在院里一遍一遍地催起婶娘来，急着立时就要上车到城里念书去。

小菊影原本是文菲过嗣的女儿，这时见梅影跟着自己的娘要到城里去，也哭哭啼啼一定要跟着去。一时众人都赶过来，好哄好劝了一阵子，才算止了哭。文菲令梅影和爹、娘、五叔等分别告了别，又劝大嫂不必担心，一切自有她随时关照着的。这才携梅影一同上了车。众人又一直送到大门外，大嫂搂着一抽一咽的小菊影站在那里，一直目送着马车拐了弯。

原先，以为梅影是半途进的班，功课不一定能赶得上，文菲便连着给她补习了好一阵子的课。谁知，这梅影竟聪明得很，不到一个月里，成绩就赶了上去，国语和自然还成了班上名列前茅的学生。

这段日子，由于大嫂的病，加上梅影刚入学，文菲只得天天陪着梅影一起来来回回地从山城到吴家坪。每天晚上，除了为梅影补课之外，宗峦、梅影、菊影、竹影和兰影，再加上大嫂，大伙围在一起，或是下棋做游戏，或是画画儿写字，一家子在一起显得又热闹又快活，一座吴家百年大宅，一反素常的冷清、空寂气氛。

然而，吴家老宅里，有一个人可是看不下去了。

在家坐月子的老三家的，也不忌讳什么月子里不能见风的习俗，每每东院串了西院逛，也不讲什么主子身份了，竟在下人面前说起了不三不四的闲话：“谁家见过这样的？一个寡妇人家的，倒出去抛头露面，教什么书！成天和男人混在一堆儿。在家里吧，一个守寡的年轻嫂子和一个没成亲小叔子，成日没黑没白地待在一起！吴家现今可真是没有规矩了。将来出了什么丑事，这吴家坪可就炸窝子啦！”

文菲以往在吴家时，一般也是不大与老三家的往来的。这会儿，更不想和她搅那份闲气了。谁知，老三家的闲得太无聊，有事没事的，总要磨蹭到大嫂或文菲这里来，靠在门框上，一手托着个包了瓜籽的手绢，边嗑边四下里吐着瓜子皮儿。见了文菲，便斜着一双眼睛，抖着一条穿着水红花缎散腿裤的胖腿，似笑非笑地望着文菲，没话找话地搭茬儿：“哟，教书的大先生回来了？嗳！看你天天出来进去的，真是让人眼气啊！早知道女人念了书也能和男人一起出门挣大钱，我真恨我当年怎么没有念两本书！如今也有名堂出去散散心了。”

文菲一笑：“你这会儿要想念也不晚么！我明儿给你报个名儿，省得成天闲得难受。”

“哎！我的命不好哇！就算念了书，我也没那个福份。我这人天生的怕见生人，也比不得你没拖没挂的。老四家的，我真不明白，不是说办的是女校么？怎么让那些大老爷儿们掺乎进去做什么？男男女女的，成日在一起混，把人家女孩子带坏了怎么是好？”

“三嫂，这个你倒别担心。虽说男男女女地在一起，可是，政府给每个人都发有一个过节耍的那种大头娃娃。平时大家都戴在脸上，所以，谁也看不见谁的脸，也不知道谁是男的还是女的。”

老三家的不知何意，把个眼珠子瞪得溜圆：“啥？有这事儿？”

文菲撂下这句话，转身自己也憋不住笑了。也不再理会她，径直朝前面大嫂的房中走去。

谁知，老三家的虽说言语尖酸，心却不大能打得过弯儿的，一点也不知趣，前脚跟着后脚也过来了。

文菲便和大嫂说着天上地下的闲话，谁也不大接她的话茬儿。

宗峦从店铺回来了。照例先来到后院问候大嫂一番，又问了四嫂一些学校的事儿。老三家的见宗峦回来，夸张地打起招呼来：“哟！五爷回来了。瞧瞧，这会儿还真像咱吴家的二掌柜呢！”忽然，又想起什么来了：“嗳！五爷，昨儿我怎么听冯六儿家的说，洋布店的吴老奎来找大爷，说是想给你提一提顾老爷家的二千金。那门亲事你允下没有？听说，顾老爷的那个二千金的脾气可是不大好啊！”

宗峦也不接她的话茬儿，点点头算是打过招呼了。一边就对大嫂说起了外面正传说的一个什么稀罕事儿来。

老三家听了一会儿，在一边瞅了瞅文菲、又瞅了瞅老五，倒三不着两地笑道：“哎！我看着这两年，咱家五爷越长越像老四了。老四家的，你倒说说看：他们哥儿俩长得像不像啊？”

文菲也不理会她的胡嚼。心里明白，这个老三家的没事找事，无非是宗峦和自己的关系有些亲密的缘故。

宗峦和宗岱系同胞弟兄，母亲原系拔贡父亲的小妾，元配病故后才把她扶了正。文菲过门时，他不过还是个十三四岁的半大孩子。所以，从来就没有在他面前讲过什么忌讳。继母和宗岱去后，平常给他做鞋做衣，对他多关爱了一些。宗峦也当自己是亲姐姐一般看待。没想到，就连这点手足亲情，老三家的也想从中生出些是非来！看来，若想心净耳净，老三家的在吴家坪的日子里，自己最好还是少在吴家待的好。

晚饭后，文菲向大哥大嫂说起因来回路途太远，耽误备课，所以这两天自己还想回山城住的意思。拔贡听了，也不说什么话，放下手中的五彩小盖盅径直出门去了。文菲坐在那里，一时窘得满脸通红！

大嫂何等的聪明人？见丈夫冷了四弟妹的脸，忙在一旁陪起不是来，说拔贡近来常对孩子和自己，还有那些下人，都是这样无端地发脾气给脸子看。又道，多不过还是为了她的病，令他常常上愁，脾气才越发地古怪了。

文菲也没有什么好计较的，大哥原也没有说什么让人受不了的话来。自己只是觉得，再待在这个家里，实在有一种无名的压抑和窒息感。她常常在梦中梦见自己生出了翅膀，一下子飞出了这重重的高墙深院。

她不敢想象，如果不是纯表哥和杜先生为她打开了一扇通向自由人生的窗口，让她有了今天，在这座郁闷得令人窒息的老宅里，自己最终会不会发疯？

晚秋时节，到处都是一派凋零残败的景象。天空迷迷蒙蒙地落着些似雾非雾的细雨。院子里，从那棵高大的梧桐树上，不时飘下几片叶子，纷纷跌落在潮湿的地面上，发着空泛而失落的声响。一时“夜半梧桐三更雨”、“庭院深深深几许”等好些凄清寂冷的句子，也一如这秋日的黄叶般纷纷飘飞而来，跌落在文菲的心灵上。

然而，如今的她已经不再是昨天的自己了。为什么还要继续留在这里？受这种莫名的压抑、听那些恼人的二话呢？

第二天，虽说学校放秋假，她仍旧收拾了自己的东西，就要离了吴家回城里去。可是，吴家的家眷们出门用车，一般都是由吴拔贡和大管家发话才行的。文菲交待管事时，管事不敢就派马车，先回禀了老爷。拔贡见说，以为是因昨晚自己一时心性躁了，冷了这位弟媳。所以，今儿才使性子要走的。于是，便让小僮去唤四奶奶来，说他有话交待。

文菲来到拔贡的书房，一进门就见拔贡的脸色有些青黄，眼窝儿也有些发黑，像是一宿未睡的样子。

拔贡见文菲过来，指了指一旁的椅子说：“弟妹，请随便坐吧。”

文菲虽说来吴家已经好几年了，可今儿还是第一次到拔贡的外书房。这是那位发达的祖宗传下的，靠书房两面的墙壁都是书架，书架上摆满了各种书籍。两个墙角分别摆着古董架和长青类盆景，屋子正中是老祖宗传下来的楠木大书案，桌上整整齐齐地摆着各式的文房四宝。文菲想，这么丰富的藏书！果然是一代饱学之士呵！

文菲坐下后，拔贡抚着前额沉吟了好一会儿才开口道：“弟妹，昨儿怪我太烦躁了些。所以，今儿把弟妹请过来，特地请弟妹涵谅。弟妹，我想，咱们这个家越来越冷清了。一天天，一个个，说去都去了。有时，我真是有些害怕。你看，如今除了你回家来的这些日子，大伙儿在一起还有些生气，一家子热热闹闹地围在一起说说笑笑。就是你大嫂的病也显轻了，你几个侄儿也快活了。平时，你不在家的日子，稀稀落落的三几个人，整日不见一点儿的热和气儿。所以，大家都是欢天喜地盼节气似地盼着你回来。

“如今，为了这个家，我也是焦头烂额的。我这个人，平时最怕的就是那些家常琐事。过去我在外面做事时，就曾对二老提过，四弟宗岱为人忠厚公平，性格温和，又重亲情轻钱财。家中若想得长久安宁，最好由他来掌管家事。谁知，四弟他竟先我骑鹤仙归了……”

文菲一听此话，眼圈立马就红了起来。

拔贡叹了口气：“最终，偏偏轮到我这个性子急躁的人来掌管这个家了。所有的家事和田地铺子的事倒还有限，最着难的就是你大嫂的病。操了多少心，请了多少先生，吃的药方子怕能摞一本子了，却总也不大显轻。这里里外外的，我一个人常感到心力不支。因了这些缘故，平时为人做事对人便有不大近人情了。今儿对弟妹说这些，也不是抱屈，也不是牢骚，不过是希望弟妹能体谅一些罢。”

文菲听了拔贡这番话，心下不禁有些感动。原来，大哥倒也不全是为了维护礼数和家族规矩，更多的还是出于一种留恋情分。又想，大哥原是读书人，也是清闲惯了的性情。如今，他人生仕途甚不得意，还不得不因一家之主的身份，被诸多家务琐事终日纠缠。更兼大嫂的病，也更增了他几分的忧愁。

别人又有几个知他一腔难言和苦衷的？外面，有族里的七八位近亲族叔和老少爷儿们；家里，又有几个兄弟、弟媳们，诸多事情，若是不按祖宗的先例和章法料理，也会有人问他个不是的。太松了不成样子，太紧了又遭人怨恨。做这个家长、族长，也确实够难为他了。

遂又想起，夜里他吹的那些忧伤的曲子，恐怕他内心也是纠结着一段愁肠苦楚、无可诉处的。看来，在这世上，大家彼此活得都不那么轻松。如此，若设身处地替大哥想想，自己倒显得有些狭隘、浮躁了。因一时无话可说，便沉默不语了。

“你们放秋假。弟妹若是没有什么太紧要的事，能在家中替我再陪陪你大嫂就好了，她昨晚又不大好了。看这光景……难得你们姐妹的情分比别人好，加上弟妹知书达理，又会宽慰人心。若能多和她在一起些时光，乘势开导开导她，对她的病兴许大有好处也未可知！”

文菲听了这话心里酸楚起来，反过来又劝慰了大哥一番：“大哥也过于心重了。大嫂也不过生来禀质弱了些，加上有小兰影时身了吃了亏，只要好生调养，慢慢就会好起来的。倒是大你自己更需保重才是。这个家，里外上下的，全指望大哥一人的。我们这些弟弟妹妹们，虽不能替大哥分担一些儿，心下却还都是知道承情的。所以，大哥自己得超脱时，也该超脱一些、珍重一些儿才好。”

吴拔贡听了文菲的话，望了望她，微微点了点头，一时显得很有些感动：“多谢弟妹的体恤！其实，我倒也没有什么大关碍。只是有时心里觉得躁，说出话来少了些涵养，有时未免会冷了弟弟妹妹们的热心。众人若都能像弟妹这般知道体谅人、懂得人，我也足以自慰了。”说着，脸上露出几许惆怅戚怆的神情。

文菲来吴家迄今为止，还从未见拔贡有过这般失魂落魄的情形。想不到，像他这样一位人们眼中的“超逸高士”，时时处处讲究“行藏”的肃重温雅之人，原来也有着常人的脆弱之处啊！

文菲辞了大哥，直接来到后庭看望大嫂。来到大嫂床前，看她的脸色，果然比昨天有些虚肿和苍黄了。

见文菲进来，大嫂忙喝下了丫头绛荷端上来的那碗苦药，接过茶杯漱了漱嘴。见丫头捧着盂子去了，大嫂拉着文菲的手儿，令坐在自己身边：“妹子，听说你论真和他怄气了？看在咱们姐妹的份上，别太给他计较，啊？更不要因为他的缘故，生分疏远了咱们姐妹的情谊……”说着，两眼便滴下泪来。

文菲摇摇头：“咳！你这哪里的话？别人不知道，你还不清楚？我只是不想再听老三家那些不咸不淡的话。”

大嫂点点头：“这我心里倒也清楚！嗳！自打老四去后，妹子在咱家这些年，真是受了不少的窝憋。你大哥又不知体谅人，再给你淡脸子看。我夜里唠叨了他几句，他也知自己唐突了，嗳声叹气，一夜都翻来覆去的，也没有睡好。妹子，我也不是为他抱屈：咱们家这么一大摊子，里里外外地忙下来，也不是一桩轻松的事啊。加上，我这不争气的身子骨，一点不能替他分担倒还罢了，反而还处处给他添忙加累的。所以，他心里烦闷，脾气也大不如以前随和了。还有你不知道的呢……”大嫂压低了声音：“我只告诉你一人知道：这会儿，他也吸上那鬼东西。”

文菲吃了一惊：“老天爷！你说的是大烟啊？”

大嫂忙来捂文菲的嘴：“我的傻奶奶，你可真是疯了！敢这么大声儿嚷嚷！”

文菲忙压低声音：“大哥他……他怎么也染上了这？大嫂，这可不是闹着玩儿的事啊！”

大嫂叹叹气：“我今儿告诉了你，你可千万不能再让外人知道——特别是老五。他最担心的就是老五也在外面染上。所以，平时管束他管得紧着呢！出门办事都是派老成的管事跟着。嗳！其实还不都是怪我这个病？害得他成天不得安宁，才学会了吸那东西的解闷儿。”

文菲心内蓦然预感到：吴家当家的两口子是这样的情形，如此看来，吴家倒真的是令人担忧了！

吴家有这么大一份家产，一时倒也不怕被盘尽的。可是，烟毒最大的害处主要还不是钱财方面的损失，重要的就是对人身心的摧残，那才是最令人惊心的！

大嫂听文菲说了这么一番话，眼中的泪水更是涌泉似地源源不断了。她哽咽道：“我怎么不想劝他戒掉？我虽不如你上了新学堂、见过大世面的，可我家在莲花镇方圆几十里也算得上是数一数二的人家了，小时候我也跟着家里的私塾先儿读了几本书、认得几个字的。岂不知那东西的厉害？可眼下我自己尚且顾不住自己，如何有气力再去规劝他？我倒是不怕死，怕只怕终究有一天我突然去了，撇下你几个侄儿可怎么是好？我也不是那种拈酸吃醋之人，早就劝他另接一个来，一是能替替我，二也好夜里陪他说说话、倒倒茶的。说了多少次，可他就是不听，真是让人烦透了！”

“这话我就不明白了：大哥不肯娶小，这是对你用情专一，你倒还烦恼什么？若是大哥娶个三妻四妾的家来，你反倒高兴了？”文菲道。

大嫂冷冷一笑：“你也别取笑我，我是不懂什么情呀爱的，可我毕竟还不是个太糊涂的人。像我这样，格格蔫蔫病秧子一个，成日一身的药气！天长日久地，还有什么可讨人喜欢、讨人恋爱的地方？对男人，我还算清楚的。所以，我不知几番催他再接一个来。并不是我犯贱，专喜欢人和我拈酸争醋过不去的；我只不过是想趁着这会儿还有一口儿人气儿，说话还能使动人的时候，横竖对她好一些就是了。姐妹们在一起有了情分，就是我死了，老爷把她扶了正，只要她不是太阴毒的人，日后不要太苛薄了我的几个孩子，我在地下也就合上眼了。”

一句话说得文菲凄然起来。她眼里忍着泪，却笑着拍了拍大嫂的手说：“你瞎说些什么？咱家又不是没有请先生、抓药的钱，这天下还有治不了的病？你这会儿就是想死，阎王爷还不肯收你呢。你不知道，其实人都是一样的，但凡身子骨弱一点，都爱这么胡思乱想。越是身骨弱，成日病歪歪的人，其实越是能活大寿限。你没听人家说‘病娘娘，活百年’的话么？”

大嫂微微笑问：“我不信，难道还有这样一说么？”

文菲道：“骗你做什么？别人不知，你还不知？那几年，我的身子骨比你的情形还不如呢！弱得动一动就喘气心跳。我也整日想着，说不定明天起来就穿不上鞋了呢！”

大嫂点点头：“这倒也是的，那时我也天天都劝你，凡事想开一些的。看你这会儿，油光水滑的一个人儿，看着都想让人咬一口。”

文菲笑了起来，又说：“可不是么？其实人身上的病，大多纯是因自己心情不好才带出来的。你也一样，不过是赶上月子里公爹没了，又撑着身子去尽孝，身子骨受了点儿亏，所以比常人弱了点儿。又怎禁住加上大哥卸任回来？其实，做官有做官的好处，也有做官的不好之处。虽说受人抬举，看着风光；可是，父母妻儿的常年不得见面事小，勤谨公务，察看上司脸色也不算；殊不知，那仕途宦海的人情世故也险恶得很哩！不定哪一步不慎，照样惹来滔天大祸！人常说：‘千里去做官，为了吃和穿。’你想，凭咱们家，就是不做官，咱这辈子不说，就是影儿他们那辈一子，咱们的孙儿辈，只要不是狂花滥赌，又能料理得当，还能缺了衣食费用么？我约摸着，大哥罢官回家那桩事儿，恐怕才是你真正的病根儿因由呢！你呀，也太看重男人的功名了。”

大嫂道：“好妹子，你说的可不正是么？若论起来，我正是从你大哥回来以后才开始觉得窝憋呢！”

文菲点点头：“这就对了！你若听我的，凡事想开一些，心境一宽，福也来了、寿也来了。我保你用不了一年半载，身上的病准会云消雾散。”

大嫂握着文菲的手：“你这些话，听得我心里竟有些清爽了。你不知道，我常想，若我前世作孽还不算大的话，愿老天爷保佑，怎么着让我能遇着像你这样一位脾气又好、又知书达理、又爱护这几个影儿的一个好妹子，来替替我，也替替他。我就是立马死了，也没有什么可牵肠挂肚的了！”

文菲正听得专心，蓦然觉得大嫂的话不大对味儿，略翻了一个个儿，一下子红了脸：“哦？人家好心对你，你却狗嘴里不吐象牙，连我也编排进去了？看我今儿不收拾你个痛快！”一面就去挠她的胳肢窝儿。大嫂一面讨饶，一面在棉子上笑得喘不过气来，脸上一时就有了点儿红晕。

两人笑罢，大嫂说：“嗳！成日也没个可说可笑的人。你和宗峦一回家来，我就觉得心里爽快。只可惜，我担心……的是，你终究还会离开我、离开咱家么？”大嫂的嘴唇有些颤抖，两眼紧盯着文菲问。

文菲低头沉默了一会儿，尔后抬起头来，看着大嫂的眼睛说：“大嫂，我们都没有姐妹。我打从第一眼看见你，就已经把你当成了亲姐姐了。我知道，你也当我是你亲妹妹的……眼下，我倒真说不准今后会怎样。可是，你这个当姐的，难道真愿意看着我就这样一辈子么？”

大嫂一听此话，似乎什么都明白了。她紧紧地握着文菲的手，心里一下子充满一种透悟后的轻松和一种失落的无奈。眼里顿时浸满泪水，什么也说不出来了……