傲霜挺立的菊花，向来是中国文人高洁秉性和高雅生活的象征。蒲松龄终生爱菊，垂暮之年有诗曰：“我昔爱菊成菊癖，佳种不惮求千里”，他喜欢菊花“不似别花近脂粉，辄教词客比红妆”。菊花花神黄英与葛巾、香玉等生生死死为爱情的花仙不同，她无脂粉气，有丈夫气，人淡如菊，人爽如菊。她在人生中，有自己的事业，有自己的位置，宛如傲霜挺立的秋菊。黄英及其弟“醉陶”，姊弟一体，以俗为雅，变文人黄花为致富之道。蒲松龄描写的黄英从无怪异举动，我们可以把黄英一直当作受近代文明思想影响的女强人形象，直到其弟的花神本相显露：“起归寝，出门践菊畦，玉山倾倒，委衣于侧，即地化为菊，高如人，花十余朵，皆大于拳。”“短干粉朵，嗅之有酒香，名之"醉陶"，浇以酒则茂。”陶生的菊花本相和黄英的始终无怪异，相映成趣。

葛巾、香玉、荷花三娘子、黄英，都是花神，她们之间却找不到雷同之处，在古代中也找不到类似的作品。怪不得聊斋点评家要说：聊斋层见叠出，各极变化，如初春食河豚，不信复有深秋蟹螯之乐。

橘树

聊斋还有个小故事《橘树》，写一个小姑娘跟一棵树的情谊：陕西刘公做兴化县令时，有道士送他一棵小橘树，细得像手指头，他不想要。他六七岁的女儿喜欢、呵护。等刘任满时，橘树盈把，刚开始结果。刘公不乐意把树带走，女儿抱树娇啼，家人骗她：暂时离开，以后还回来。小姑娘怕有力气的人把树背走，亲自看着家人把树移栽到阶下离去。姑娘长大，嫁人，丈夫赴任，恰好做兴化县令。“橘已十围，实累累以千计”。原来，刘公走后，橘树只长叶不结果，这是第一次结果。连结三年，第四年，“憔悴无少华”，“夫人曰："君任此不久矣。"”到秋天，果然不当这县令了。

情到深处才是真，树犹如此，花犹如此，而况于人乎？

彩翼展展为情来

《绿衣女》写于生深夜读书寺中，有少女悠然而至。人未到声先至，一句“于相公勤读哉”，亲热而不轻佻。于生疑惑：深山中哪来女子？接着推扉笑入的女子，绿衣长裙，婉妙无比。从她超凡脱俗的容貌，于生判断：眼前丽者决非凡间之人，一再追问她住什么地方。绿衣女以问作答：“君视妾当非能咋噬者，何劳穷问？”幽默俏皮又友好，拒绝得婉转温雅，比如实招供都令人满意。接下来就是聊斋故事常有布局：“罗襦既解，腰细殆不盈掬。更筹方尽，翩然遂去。”

于生发现绿衣女“谈吐间妙解音律”，求她唱曲儿，回答是“妾非吝惜，恐他人所闻。君必欲之，请便献丑，但只微声示意可耳”。以莲钩轻点足床而歌曰：“树上乌臼鸟，赚奴中夜散。不怨绣鞋湿，只恐郎无伴。”唱词透露出绿衣女身份：她本是小绿蜂，因为乌臼鸟吃掉比翼双飞的郎君，她孤栖偷生，不得不来到人间找书生为伴，夜深露重，绣鞋被打湿。绿衣女的低调和胆怯，很像人间遭受过爱情挫折的女性，她总是那样胆怯，实际上她是失去伴侣的小绿蜂，一朝被蛇咬，十年怕草绳。绿衣女的歌声也有特异美感：“声细如蝇，裁可辨认。而静听之，宛转滑烈，动耳摇心。”

“物而人”是蒲松龄拿手好戏，少女绿蜂，会合无间。少女“绿衣长裙”，实指绿蜂的翅膀；少女“腰细殆不盈掬”，实指蜂腰；少女妙解音律，实指蜂之善鸣；少女“偷生鬼子常畏人”，非畏人，畏乌臼鸟和蜘蛛也。处处写美丽而娇柔的少女，时时暗寓绿蜂身份。婉妙的身材，写蜂形；娇细的声音，写蜂音。少女最后变成绿蜂顺理成章：于生送走绿衣女，“闻女号救甚急”，刹那间，少女变成了被蜘蛛网困住的绿蜂，少女号救声变成了绿蜂嘤嘤“哀鸣声嘶”。于生挑网救蜂，蜂投身墨池，走作“谢”字，纯粹的物显示了人的心态。美哉绿衣女！

阿英

《阿英》写甘珏路遇美少女阿英，阿英说：令尊跟我有婚姻之约。两人成夫妻后，甘家人发现阿英娇婉善言却有分身法，一再追问，阿英化成鹦鹉翩然而逝。原来，甘珏的父亲养过一只聪明的鹦鹉，喂鸟时，四五岁的甘珏问：饲鸟何为？父亲就开玩笑说：将以为汝妇。鹦鹉认为，这就是婚姻之约，来给甘珏做媳妇。

甘家似乎特别跟鸟儿有缘，甘珏父亲死得早，哥哥甘玉把弟弟养大，打算给弟弟找个漂亮媳妇，因选择过苛，一直找不到合适的。甘玉夜宿山寺，听到窗外有女子说话声音，见几个女郎席地而坐，都非常漂亮。一女子低吟一曲：“闲阶桃花取次开，昨日踏青小约未应乖。付嘱东邻女伴少待莫相催，着得凤头鞋子即当来。”唱歌的美女却被一个狞恶而“鹘睛”的伟丈夫捉住，咬断了手指。甘玉救出她，直言想娶她为弟妇，却被这秦氏姑娘谢绝，说自己已经残废了，不堪为配，答应“别为贤仲图之”。原来，这姑娘也是只鸟儿，秦吉了，她要给甘珏介绍的，正是鹦鹉阿英。而秦吉了在甘玉遇难时“飞集棘上，展翼覆之”救了他。甘氏一家，因为跟鸟儿结缘，几次靠鸟儿帮助巧度难关。

竹青

《竹青》写的人鸟之恋，跟鸟而人的《阿英》迥乎不同。鱼客下第，没钱回家，饿昏在吴王庙，被收编为“乌衣队”成员，做了乌鸦。吴王给他(已经是“它”)配个雌乌鸦竹青，“雅相爱乐”。竹青特别爱护初次做鸟、没有觅食经验的鱼客，这纯粹是鸟与鸟之间的爱。鱼客变成的雄鸟被满兵射杀，竹青一帮小鸟竟然鼓翼扇波，把船弄沉了。雄鸟一死，鱼客复活，再访故所，人不忘鸟侣，祭奠竹青。夜晚“几前如飞鸟飘落，视之，则二十许丽人”，原来就是变成神女的竹青！从此鱼客有了两个家。需要见竹青时，他变成鸟，披上乌衣，凌空飞翔。当竹青要生产时，他大开“胎生乎，卵生乎”的玩笑，也颇有情味。