凭着石头般的沉默和金子般的坚忍，小司机终于把七八百公里的盘山土路抛在了身后，把他和我带到了目的地，驻云南边防某军军部。在军部草草地吃了晚饭，我被送到了某师师部。

师部驻在山间的一个天然溶洞，当地人称它曼棍洞。洞的进口不大，进去之后无比巨大，且景观奇特。曲径通幽处如江浙一带的庭廊，九九十八弯寻不到尽头；宽敞开阔处像篮球场，容得下几个连的兵；洞顶悬石千姿百态，狰狞的，妖媚的，安详的。一个师的司、政、后机关全住在里面，还能够做到工作区、宿舍区分开，且有食堂，有会场。我被安排在了一个据说是师职干部才能够住的单间，那一排单间是在“曲径通幽处”用一块块军绿塑料布分隔出来的，每个单间一面是洞壁三面塑料布，左邻右舍彼此看得到对方的脚和头顶，就我看到的头顶而言均是男性，这令我觉着寂寞而且不便。最简单的问题，夜里去哪里方便？是夜，几乎一夜未睡，眼盯着在悬挂塑料布的木框上奔跑狂欢的硕鼠，心里为去哪里方便的问题焦虑。也曾想过是否用脸盆或茶缸，随即就打消了这个念头：与左邻右舍等于是同处一室，一个轻微的翻身都听得清楚，哪里就能够这样的放肆了？结果是，越担心越要出问题，这一夜我起来了三次，且都是老老实实去的设在洞外的厕所，穿好衣服，打着手电，提心吊胆，通往厕所的小路两边据说都有地雷的。来回一趟得折腾半个小时，头一趟还差一点找不到回来的路。于是第二天一早我找到了师领导，坚决要求下基层，并且进一步请示，可否去医院之类有女兵的地方？

就这样，我来到了驻云南边防部队的医疗所，认识了彭澄。彭澄是这个医疗所的护士。我是晚饭后去的，由师的宣传科干事陪着，见所领导，见科领导，一级一级，最后，到了彭澄她们宿舍。

这里的一切都是我再熟悉不过的：铺在床铺边当座布的小毛巾被，马扎子，横贯房间两头的铁丝，铁丝上永远挂得满当当的衣服，还有气味，一种化妆品、洗浴用品、水果香和少女气息混合一起的气味，洁净的薰香；甚至连门后簸箕里的垃圾，都同我们海岛医院宿舍里的一样，果皮、纸屑、一团团的头发。情景也一样：晚饭后通常是女兵们最悠闲的时刻，趴在床边写信的，看书的，织毛活的，听半导体的，唱歌的。所领导和师宣传科干事带我进去，女兵们纷纷起身，带着好奇和微微的兴奋打量我。她们在这里很寂寞，无处可去，电视机也少。

“向大家介绍一下，”干事开口了，他的音调之高和态度之郑重使我的心一下子提到了嗓子眼里，果然，他说了，“这位是我军著名作家——韩琳！”

我气得脸微微发热，来的路上我跟他说过千万不要这样说！刚才在所领导科领导那里他就是这样介绍的我，介绍完了，一时间，都让人家无法做出相应的反应。是过了一会儿，那几位领导才参差不齐点头笑道：“听说过听说过。……好啊！年轻有为啊！”令我很是难堪。你想嘛，哪里有“著名”却不为人所知的道理，这不刺激我吗？于是来女兵宿舍的路上我特地跟他说了，叫他只说我是哪个单位干什么的就行，不要说什么著不著名，因为我不著名。他呵呵地笑着说我“客气！谦虚！”我说真不是客气不是谦虚请他务必如何如何，他答应了，谁料一到现场他竟会我行我素变本加厉呢，当着这么多人的面，这么郑重！是想以这种方式给我一个更大的惊喜？天底下就有这种浑然不觉的木头，以为只要他是好心，就有权强行奉送。女兵们都年轻，都不是领导，单纯率真，是怎样就怎样。在干事介绍完“著名作家”后，一个个仍瞪眼瞧着我，鸦雀无声没有反应，假装出来的都没有。干事这才有了点感觉，赶紧说：“韩作家写过不少作品，像——”他“像”不出来，把脸转向所领导：“那什么来着？就在嘴边上！”所领导咳了一声，又咳了一声，又咳一声，最终，也没有咳出什么。

那一刻我不仅难堪，还很难过。那一刻我真的希望自己是“著名”的，哪怕虚衔浮名，哪怕仅仅是为了不让这些女孩子失望。设想一下，此刻出现在她们面前的不是我，而是——彭丽媛吧，那将会给她们带来怎样的惊喜、快乐和满足？将心比心，谁也不会对一个和自己一模一样平淡平常的普通人感到格外的兴趣。这一刻我方痛彻体会道：本就是名利场中人，“名”不为人所知，不能不说是一种失败，不能不让人失望。屋里一时间很静。所领导到底是领导，坚持要将死棋走活，说还是请韩作家自己介绍一下自己的作品。我当然不会愚蠢到真就介绍，介绍了，得到的如果还是静默，我只有钻地缝了。但这却是一个开口说话的机会，我知道该说什么怎么说，我太熟悉这些女兵了。

我说：“嗨，我哪有什么作品？瞎写，写着玩儿。我以前也在医院工作，我们医院在海岛上，病号少，可去的地方也少，业余时间没有事干，就写东西玩儿。”

闻此，女孩儿们的眼睛里闪出了活泼的光，屋里气氛开始活跃，接着，一个脸上长有雀斑的胖女孩儿开口了。

“哎，你以前在哪个科？”

“内科。”

一阵嘁嘁喳喳，气氛更加活跃。

那女孩儿又问了：“你什么时候调到北京的？”我说了什么时候。她紧接着问：“直接从海岛调去？”我点点头。屋里忽又静默，但此静默已不是彼静默——甭管咱有名没名，能直接从海岛调到北京，也不简单嘛。

“我看过你的。”

这时，听到有人这样说。声音发自屋角，以致我歪了歪身子，才看到了说话的人，黑眼睛，小嘟嘟嘴，短发像是刚刚洗过，蓬蓬松松。个头目测跟我差不多，腿非常长，估计我穿三号军裤她得穿二号。我有些紧张，好不容易才把话题扯开，又给拉了回来！脸上保持住微笑，心里紧张盘算万一她要是张冠李戴了我是给予纠正还是将错就错，同时嘴上敷衍：“是吗？”

“是，《解放军文艺》上，好几篇写女兵的，我最喜欢《她们的歌》。”

“那是她写的？”雀斑小胖子歪着脸看我问那女孩儿，目光里带出了与前不同的审视和打量。

“应该是，作者韩琳嘛。‘琳’是双木林再加一个王是吗？”

我点了点头，不知该说什么，我没想到，怎么可能想到？

小胖子欣喜的一声尖叫，没容我看清怎么回事，她手里变魔术般出现了一个本子，并且，拿着这个本子来到了我的跟前让我签名！事情变化之快像旋转着的万花筒令人猝不及防头晕目眩。喜悦是喜悦，同时还心虚，下意识瞟一眼小胖子递过来的本子，上面已有的一个签名更是吓我一跳，那名字是：田华。有心不签，怕显得小家子气；签，除了心虚还有一个非常现实的障碍，字难看。正踌躇间一支摘了笔帽的笔送到了眼前，把我逼上了梁山，签！字难看，用连笔掩饰，龙飞凤舞，刷刷刷，一蹴而就，也算有个气势有个风格。这么想着，心里安定了些，于是屏气，提笔，手竟又抖了起来，好不容易把手也安定好了，把名签了，还没等松口气，又一个本子递了过来，一本完了，又是一本……恍惚间，感到屋里十几个女孩子都聚拢在了我身边；恍惚间，听到了小胖子喜悦的尖叫：“那天彭澄给我们读《她们的歌》，我就猜作者肯定也是在部队医院工作，肯定也是女的，要不然不可能写得这么像——还真的是！是不是彭澄，我当时是不是这样说来着？”恍惚间，我想，原来明星是这样制造出来的。

彭澄是一个文学爱好者，一个部队的文学爱好者，一个部队的女文学爱好者，这是我的之所以能被她看到并记住的三个重要要素，三要素缺一不可。她日记本扉页上用以自我鞭策的警句就是：理想——改行，从事文学创作！这理想彭澄不轻易示人，怕被说成好高骛远不安心本职工作，但是对我毫无隐瞒。她视我为知己，为人生榜样，一遍遍问我怎么走到的今天这一步，我只好一遍遍地跟她说，她就一遍遍听，每一遍听都像是第一次听，眉头微蹙，黑眼睛盯着我的脸，像是要把我说的每一个字吃进心里。我说完了，她会长叹：“其实我也是这么做的呀，可我怎么就是不行呢？”

“你才二十二岁。”

“我‘都’二十二岁了！”

“那我都三十了，别活了。”

“你我怎么能比？”

“怎么不能比？”

“怎么比？举个最简单的例子，三十岁的团长年轻吧，二十多岁的战士呢，就是老兵了。你我也是同理，你已经功成名就啦韩琳姐！”

“功成名就！我算是什么功成名就！功在哪里名在何方？”

说这话时我没有一点矫情，这时我和彭澄已是朋友我不愿意让她对我有不正确的认识，那样就没意思啦。她却说：

“我要能达到你这一步，就心满意足了。”

“你要真达到了我‘这一步’，你就不会这么说了。”

“知道知道。就好比，肚子饿时会想，要能吃饱就好了；到吃饱了时又想，要能吃好就好了；到能吃饱吃好时就又想了：吃饱吃好算什么？猪的理想嘛！”我笑了起来。彭澄常会突然蹦出这么一些不着边际的插科打诨的话来，叫人忍俊不禁。

当时我们刚吃完午饭，正沿着一条旁边布满了绿色伪装网的小路绕着圈散步。我曾建议去前面不远的山上走走，她说不行，所里规定她们的活动范围只限于以所部为中心的方圆二百米之内，也是出于安全考虑。所以她们来前线快一年了，其实什么都没大见着，还不如我来这几天见的东西多。站在这里极目远眺，除了山还是山，大山小山远山近山。山里没有四季，只分雨季旱季。雨季名副其实，没完没了地下雨；旱季徒有其名，没完没了地下雾，那雾淡时如蝉翼，浓时像牛乳，再浓一浓时，就是雨。眼下正是这里的旱季，群山在云里雾里。

“韩琳姐，”彭澄遥望着雾里的群山，“我们兵站宣传科说，只要能在《解放军报》上登两篇文章，就能调到兵站去。”说这话时她的黑眼睛像是都罩上雾了，迷茫，怅然。

“《解放军文艺》行吗？”

“当然行啦！”

“《解放军文艺》我认识人，我帮你想想办法。”

她的黑眼睛一亮：“那我就能改行啦！我一点都不喜欢干护士，先声明这里决没有瞧不起护士的意思，不喜欢不等于瞧不起，我不喜欢的工作多了，我还不喜欢做国家总理呢！我的意思是说，这是个个性问题，不是思想问题。”

“谁说你是思想问题了？”

“领导呀！”她说，说完后又小声补充，“还有部分的同志们。”我笑笑没吭，不想批评她但也不能怂恿她，毕竟她还小还要在这个单位待下去。这时她伸出一只手揽住了我的胳膊，那手很暖，很软。我们走在云南的群山之间，雾越发的浓了，浓得我们的头发上开始往下滴水。彭澄又道：“其实我工作做得很好，这点觉悟和能力我有。可是不管我怎么做，他们都说我不安心本职工作，至今，入党立功全没我份儿。”我握了握她揽着我胳膊的手，没说话，没话说。

一进医疗所，碰上了彭澄的护士长。护士长很胖，妇人的胖，没脖子没腰，才三十出头的年纪。据说从前还行，生了孩子就成这样了。她吩咐彭澄下午上班后去三病室，任务是：“陪伤员们聊聊天，快过春节了，容易想家。”彭澄从嗓子眼里“嗯”了一声，垂着眼睛转身走了。

护士长对我笑笑：“不高兴了。都不愿意去三病室，嫌没意思。一病室有个侦察兵，侦察兵嘛，兵里的尖子，加上小伙子长得也帅，会唱会跳，挺招人；二病室军长的司机在，是位消息灵通人士，天上地下的事没他不知道的。我看他是吹牛，架不住女孩子们信，也是我们这里太闭塞太枯燥了。三病室什么没有，八个伤员八块老实疙瘩，上回派小丁去，一下午，一个和八个，大眼对小眼，不说话，说不起来。下班后我批评小丁，小丁委屈得哭，也知道不能全怪她。”

“彭澄行吗？”

“她行。”这时三个轻伤员走来招呼护士长，护士长对我道，“我陪他们出去散步，你去不去？”

看得出她很希望我去，可是——我说：“我还有点事，咱们抽空聊？”

我想去看彭澄，护士长的话使我好奇。

还没到一病室呢，先听到歌声了，男声，唱的是《雨中即景》的“士兵版”，声音不错，想来就是那个招女孩子们喜欢的侦察兵了。歌词属自填，写他们自己雨中洗澡的事儿：“哗啦啦啦啦下雨了，只见大家们在洗澡。叭叭叭叭叭脱衣服，个个脱得赤条条。（白）你想看也看不到——”哄，大笑。这笑显然是针对了这屋里的那个女护士。

二病室有人在绘声绘色地说书：“军长家属一气之下给军长发了封信，严格说发了个寻人启事，‘xxx——咱军长的名字——男，身高一米五○，x年x月x日赴命赴滇，至今三月有余杳无音信，有知其下落并通知家属者致重谢。’军长这才给他家属写了回信，四个字：‘查无此人。’军长说老子的身高明明一米六六嘛，哪里能接受她的这个侮辱……”屋内大笑。说书的自然是那位司机。姑娘们说得不错，在这两个病室执行任务，不仅轻松，而且快乐。

三病室却没有动静，越近越安静，我在敞着的门外站住，悄悄向里面看：这是一个十六个床位的大病房，住着八个伤员，伤员们半坐半卧在各自的床上，彭澄坐在房间尽头的一个空床上，面对着他们。

“难道说，就没一个愿出节目的？”彭澄说。伤员们纷纷小声说不是不愿，是不会。彭澄说：“不会节目，会说会笑吧？……那就行！我跟同志们交个底，我今天下午的任务是制造节日气氛，春节了嘛。待会儿领导还要检查，看我节日气氛制造得如何，到时希望同志们配合一下，大声说话大声笑——体现节日气氛的意思，不想笑的也请装一装，估计领导待的时间不会太长。总之吧，为了我的个人进步，还请各位多多关照！”

话音刚落，全场开怀，包括躲在门外的我。笑着，伤员们就“个人进步”这个话题七嘴八舌地向彭澄问开了。

“彭护士入党没有？”

“入了！”稍停，“思想上入了。”

又是一阵会心的笑。笑声中又有人高声地问：“那，立功了吗？”

“立了，二等功！”等全屋响起一片低低的惊叫，彭澄方道，“我们所立的集体二等功，有我的一份。”

士兵们开心极了，屋里气氛立刻活泼、融洽起来。我悄悄向彭澄看去，她也在笑，细密的小白牙一闪一闪，黑眼睛笑成了两道缝，光润的脸蛋儿红扑扑的，像个喜庆的节日娃娃。成功地“暖了场子”之后，她开始讲笑话。

“……有这么一对老夫妻，同年同月同日生，六十岁生日时他们决定庆祝一下。上帝问他们有什么愿望，老太太说，她希望能得到一笔钱，和她的丈夫一块周游世界。上帝点点头，问老头有什么愿望。老头说，他希望得到一个比他年轻三十岁的妻子。上帝说，好吧。并即刻满足了他们各自的愿望：老太太得到了一大笔钱，老头呢，胡子长了，背佝偻了，牙全掉光了，一下子老了三十岁，九十岁。”屋里静静的，士兵们一时没反应过来。彭澄笑眯眯道：“他的妻子六十岁，正好比他年轻三十岁。”

士兵们大笑起来，恰好所长路过，闻声而入，笑眯眯道：“好热闹啊这里！”同时对彭澄点了点头，表示满意，表示致意。士兵们一看所长还真的来了，一个个差点没有笑翻过去，令所长感到了这笑跟自己大有关系，又不知“关系”在哪里，不免疑惑，但大家只看着他笑，不予解释，越发地让他心中忐忑，出门时下意识把脸对着门上方的玻璃照了一照，没有问题。于是小声问站在门外的我：“他们笑什么？”

我安慰他道：“彭澄讲笑话呢！”

那个下午结束的时候，彭澄给伤员们跳了舞，霹雳舞。她跳舞的时候就没有人笑了，人人屏息静气，生怕打扰了那个美丽的舞者——年轻女孩儿仿佛陶醉在了另一个世界里，脸上的表情如梦似幻：眼睛眯起，喇叭花似的双唇微微张开，目光透过迷蒙的睫毛向一个看不见的远方望去；手臂如鸟儿飞翔的两翼般舒展、轻摇；两条长长的腿大幅度抬起后再无声地踏下，如同踏在棉花上，又如同飘浮在云朵里。八名伤员都是外伤，有的轻，有的重，此时，棕黑的脸上一律轻漾笑意，含着友爱，不用说，还有倾慕；身穿夹克式绿色作战服的女孩儿背衬雪白的“天幕”、面对年轻的士兵翩翩起舞，把春节前的边防装点得宁静、美丽。