五、人远天涯近

赵依凡的这次回来，是为了前小姑黄家秀的婚事。

当年她们两人在国外留学的时候，曾经认识过一对中国夫妻，先生叫柯以，是个搞电影的，太太据说是家庭主妇，可是言语活泼，举止爽利，而且一年总有半年来往于欧亚两陆，倒比职业女性还独立潇洒。物以类聚，便很欣赏依凡和家秀的学问人品，常约齐了周末一道野餐，交情一直很好。

然而这次依凡再见到柯以，才知道柯太太前年已于上海病逝。两人说起往事，柯以对家秀的为人十分羡慕，又说最近便要回国，希望同她们继续保持友谊。依凡留了心，先是言语试探着，后来便把话挑明了，说自己愿为红媒，替柯以和家秀牵道红线。柯以原本就对家秀抱有好感的，自是欣然同意。

依凡遂兴冲冲地，催着柯以买了船票，便急急地回上海来了。可是没想到，家秀听了这事却并不以为然，倒有些嗔怪依凡多管闲事似，皱眉说：“我是早已抱定独身主义的了，以前你也同意我的观点，说是婚姻并不能给女人带来幸福，怎么这会子又想起给我做媒来？”

其实在此之前，依凡也同家秀多次讨论过婚姻问题，可是家秀始终懒洋洋地不起劲。在女子独立的问题上，她比依凡还要坚决。因为依凡是不得已走到这一步，她却是采取主动，自情自愿要独立门户的。

她自租的公寓在法租界，周围环境相当优雅，而且繁华，交通也便利，最方便青年男女幽会的。可惜这位年逾三十的老小姐一门心思自己过日子，既从祖上继承了一笔省吃俭用足够过一辈子的小遗产，又隔三差五地做些兼差贴补零花，今天到某写字行打打字，明天到某电台播播音，有时也帮别人翻译文件，整理账目，日子过得颇不寂寞。虽然风朝月夕，也未尝没有感慨，可是既然不指望男人养活，又没见到那个合心水的对象，又何必急着把自己嫁出去呢？

她对赵依凡解释：“对于婚姻，你是‘曾经沧海难为水’，我是‘除却巫山不是云’，而我的‘巫山云’还没有来到。”

依凡苦劝：“此一时彼一时。以前我眼见的男人个个都贪花好色又不务正业，没有理想人选，自然不鼓励你步我后尘。可是现在有柯先生这样一个现成的人选放在这里，人品也好，能力也好，为什么不考虑呢？况且，巫山云也是要你肯登上巫山才看得到的，你试都不试，又怎么知道他不是你要的那片云呢？”

家秀拗不过，由依凡做主，同柯以在南京大戏院看过几场电影，也到亚尔培路的红房子吃过几次大菜。每次见面，柯以总要送上大抱的鲜花和衣料之类的小礼物，家秀也曾还过他一只劳力士金表做答礼。彼此应酬的气氛十分洽和，就着戴假发套的法国琴师的钢琴曲下酒的时候，偶尔四目交投，眼波流动，也似乎有情有意，可是每每曲终人散，也就像南柯梦醒，刚才似有还无的浪漫情愫已经化成一个淡去的烟圈，而彼此的交往，也仍旧停留在朋友聚会那个层面上，毫无进展。

依凡心急，不断催着：“怎么样呢？说你愿意，又不见你点头；说不愿意，你倒也好像并不反感柯先生，我想他也是没什么理由让你反感。可是你心里到底怎么想呢？人家说皇帝不急太监急，我现在才知道这说的是我这种人。只是你到底什么意思呢？”

家秀一边用杨木剪刀修理吊在客厅玻璃门的一盆文竹，一边含笑听着，随着依凡的赞美，柯以的形象便在文竹的绿意中一点点浮现出来。

他有着中等偏高的身材，一张书卷气的长方脸，嘴唇薄而紧，肩膀也略显单薄，可是穿西装的时候并不容易看得清楚。说话的时候，喜欢将头一点一点，每一句和每一句之间略做停顿，必要时辅以手势，遣词用句都合理而有分寸。总之作为一个结婚对象，柯以的确无可挑剔。

无奈家秀的心是一间没有门的屋子，等待勇敢者破墙而入，不出奇招是不行的。柯以却只是一味地因循着，按部就班，整个人就像一本隔年黄历，有板有眼，一本正经——没有一本书是比它更正确的了——可惜是旧的，再正确也是无用。

而一个无用的好人，是敲不响的锣，点不亮的灯，忘了建楼梯的二层楼。

可是这番话是不好对依凡说的，于是家秀只微笑着说：“什么意思？你说这么多，左不过是要我结婚的意思。要说婚姻呢，如果我很想嫁，柯先生自然也可以考虑。可是我自己并没有那方面的热望，而他条件也没有好到非紧紧抓牢不可的程度，那又急什么，要你把‘太监’这种话也说出来了。”

依凡笑起来：“原来你同我掉花枪，是想玩谈恋爱的游戏，拖着来。那我也由得你，反正也就这几年青春，不玩也来不及了。”因又说起来，“我已经回来一个礼拜了，怎么还不见那边送黄裳和小帝过来，总不成离了婚，连孩子也不许我见了不成。”

家秀叹息：“说是小帝生病，不方便见客，可是没理由连黄裳也生病。或者，我明天过去看看，亲自带他两姐弟过来好了。”

到了次日，家秀果然绝早起床，乘着她那辆白色的私家车就直奔了黄府去了。可是不到中午便即回来，气愤愤的，脸色煞白，鬓角尚有血迹，坐下愣了半晌，才向依凡说：“这是怎么说的，他们说黄裳生了病，不许我见她。我跟他们争了几句，竟打起来了，我那个没人性的二哥，居然连我也打！”

依凡大惊：“你二哥打你？这怎么会？”

家秀又坐着喘了好半天的气，这才一五一十讲给依凡听。

原来，家秀到的时候，黄家麒照旧睡着没起，门房去“办公房”通报二奶奶，因为正是早请安时间，要家秀先在外面等候。家秀满心恼怒，自己怎么说也是姑奶奶的身份，以前赵依凡时代，她随时可以长驱直入登堂入室的，如今换了新二奶奶，居然摆起谱来，要她这位黄三小姐在外等候看她摆威风来了，于是也不等人请，径自挑了帘子进来，在孙佩蓝对面坐下，开门见山地说：“我好久没看见黄裳，到她学堂去问，说是请了假在家，所以我特地来看看她。”

时已早春，孙佩蓝却仍然严严谨谨地穿着家常灰鼠短袄，系着灰鼠毛裙子，当她在屋里走来走去，整个人就像一只硕大的灰老鼠，并且正赶上冬天换毛似的，满屋子里都有一种灰灰的气氛，让人觉得嗓子眼里发痒，似乎吸进了灰鼠的毛，忍不住要呛咳。看到家秀，她懒懒地回眸，也像一只在大白天睁不开眼睛的灰鼠，皮笑肉不笑地答：“劳姑奶奶费心，不等下帖子请，也不派个下人通报，颠颠地亲自跑来看望。”

家秀见这话说得讽刺，怫然不悦，却又不便发作，只按捺着说：“黄裳呢？怎么不见她出来？”

“我们大小姐病了，不方便见客。”

“病了？什么病？我去看看她。”

“那不大好，医生说，她这病，不方便见人的。”

家秀大疑，又见崔妈在一旁拚命向她使眼色，越发坚持：“什么病这么神神秘秘的？我非去看看不可。”

孙佩蓝因为家秀同前黄二奶奶亲近，一向对这位姑奶奶没什么好感的，如今得了机会泄愤，焉有不得风驶尽帆之理，于是也不睬她，却指着一个下人骂道：“你是管家具的，只管管家具，又去过问厨房的事做什么？厨房里的事自有厨房里的人说话，要你马槽里伸出个驴头来——多你一张嘴！”

家秀见她越说越不像，忍不住在椅子扶手上一拍：“你指桑骂槐地说什么？我亲侄女的事，我为什么问不得？”

彼此争执着，黄二爷已被惊动了过来，见面便问家秀的不是：“这是干什么？一大早跑到我这里大呼小叫的？”

孙佩蓝又在一旁添油加醋：“不得了，姑奶奶要当我们的家呢！我也知道，总是你那位好朋友赵依凡回来了，你便看我不顺眼，想尽法子要把我挤出去，好让那姓赵的重新进门。可是我告诉你，我孙佩蓝虽不是那容不下人的人，可是说什么也是明媒正娶，堂堂正正的黄家二奶奶。她姓赵的当年好好的奶奶不做，满世界里去轧风头，如今想回来，可也晚了。你回去问着她，二姨奶奶她做不做？楚红死了，这屋里正缺一个剥杏仁的呢，她要是做得好杏仁茶，说不定我会答应她重新进门来。”

家秀听这番话说得恶毒刻薄，大怒起来，指着孙佩蓝骂道：“你这眼里没高没低的贱人，不要以为做了我的嫂子就是登了天了。如果依凡稀罕做这黄二奶奶，你以为还有你进门的机会？你给依凡提鞋也不配。我也懒得同你这种泼妇闲话，你把黄裳给我交出来，咱们大家省心！”

孙佩蓝听到这一句“给依凡提鞋也不配”，恰恰应了前日黄裳骂她的话，大怒起来，扭着家麒撒泼哭道：“家麒，你听见吗？我说黄裳是谁挑唆的，小小年纪那样毒，满嘴里只是替她妈讨便宜，原来暗里有老师教着呢！”

黄家麒也是耳朵里最听不得“赵依凡”三个字，又听家秀话里的意思明白说依凡不稀罕做黄二奶奶，由不得当年的闲愁旧恨一并被勾起来，冷着脸道：“阿裳是我的女儿，她如今生了病，不方便见人。这里是黄二爷公馆，不是你黄三小姐的行宫，却不容你放肆！”

家秀直直地瞪着哥哥：“什么病不病的，我看你们是把她藏起来了，存心隔离她同依凡。阿裳是你亲生女儿，也是依凡的女儿，你凭什么拦着她不许见自己的妈？你和依凡怄气，犯不着拿个孩子撒气。”

黄家麒被说中心病，一时间恼羞成怒，更不答言，顺手抄起一只青花瓷瓶对着家秀便砸过来，连鬓角也打破了，幸亏没伤到眼睛。

家秀一行说，依凡便一行哭，手里替家秀料理着伤口，眼泪早已流下来把纱布打湿了，呜咽着说：“他们既能这样待你，更不知怎么荼毒我那两个孩子呢？这倒是我不该回来，给他们制造口实了。”

家秀最见不得依凡哭。依凡的脸原本长得明朗洁净，有种天晴朗月明亮的感觉，一哭，就成了晴天漏雨，尤其让人不安，觉得宁可错待了全世界也不该错待了她的，打心眼里感到亏欠。

正懊恼着，印度听差来报说柯先生来了。家秀这时候正把全天下的男人恨得贼死，又兼脸上有伤，失礼于人，遂不耐烦地说：“就说我不在，让他改日再来。”

听差一愣，刚才已经跟人家说上楼通报小姐去了，这会儿又说不在，搁谁谁信啊？可是看到两位小姐都脸色郁郁，不敢多说，只好下楼来照小姐吩咐答给柯先生。

柯以听了，却是当头一瓢冷水，心想你明明在上面，却这样当面骗我，那是根本不把我当朋友看的。我柯以何至于就这样惹人讨厌，被你践踏？遂愤愤地，也不多说一句话，转身便走。一个有可能的浪漫故事，也就此夭折了。

要说家秀的公寓，夸张点说就是一个小型联合国。

原本租界里的公寓房子就多外国人出入的，而家秀家里又不用一个中国人，印度听差，法国厨子，白俄司机，连随身女仆也是个口音生硬的英国乡下女人，带着个小姑娘，七八岁了，替家秀做点跑腿递茶的杂务。

这一天，那小姑娘海蒂突然回来说：“我刚才去仁心医院替黄小姐拿药，看见内科的林医生，说是黄小姐哥哥的儿子也在医院里。”

英国人排不明白中国人的那些亲戚，不晓得“侄子”、“姑姑”这些称呼，每每说起来总是“某某哥哥的孩子”或是“某某父亲的妹妹”。

家秀听了，心知是黄帝，赶紧找出电话号码摇到仁心医院去找林医生。林医生是黄家的老朋友，同家秀和依凡都是认识的，立刻很热心地报告说，黄帝不过是身体虚弱，没什么大毛病，再打几天营养针就要出院的。家秀便又问，有谁在医院陪护，说是通常是林妈和一个老男仆，晚上则只有保姆林妈一人。家秀便沉吟着不说话。林医生于黄家的情况多少知道些，便心照不宣地说，礼拜二晚上是他值班，不妨请黄小姐和赵小姐来医院参观。

赵依凡知道了这番安排，自是急切不已，恨不得一觉醒来就是礼拜二晚上。可恨那日子只是同人过不去，春宵苦短时它过得飞快，秋夜绵长时却偏偏一分一秒地延挨，时针与分针都凝固了似的，半天不见走一步。

但是再难挨的日子也总会过去，到了礼拜二这天晚上，赵依凡诚惶诚恐地，早早换好衣服等着家秀发令动身。

家秀说：“去医院，不必穿得这样隆重吧？”

依凡不允：“我六七年没见孩子了，可不想一见面就让他觉得我老丑。”可是临走却又犹疑起来：“要不，我还是换一件的好。”

这样子拖拖拉拉地到了医院，已经是夜里九点多，林医生早在门口等候了，见了面，也不多寒暄，直接把她们带到特护病房里来。

那林妈是早已得了消息的，一见赵依凡，由不得红了眼圈：“奶奶，你可来了，弟弟想你呢。”

依凡的眼泪早已断线珠子般垂下来，哽咽说：“小帝怎么样？”

林妈向病床努努嘴：“刚刚打过针睡着了，林医生说不碍事的，痊愈就在这两天了。”

依凡坐到儿子床边来，贪婪地看着他苍白透明的脸，长长的睫毛，小鼻子小嘴，睡里梦里还紧紧皱着眉，好像不胜烦恼似。但是没看一会儿眼前就已模糊了，不得不用手去擦，可是那眼泪就像存心与她作对似，怎么擦也擦不净，再不能清楚地看儿子一眼。

家秀推推黄帝：“小帝，醒醒，看谁来了。”依凡待要阻止，已经来不及，黄帝朦胧地睁开眼来，愣愣地看看四周，忽然一扁嘴对着林妈哭起来：“林妈，怎么这么多人呀？我害怕。”

家秀有气，搡了他一把，教训道：“怕什么怕？哪里来那么多人？这是林妈，我是你姑，这是你妈，你怕哪个？”

林妈自然是认识的，姑姑虽然疏于往来，可也每年见面，但是这位服饰华贵满面泪痕的女士居然是妈妈，却令黄帝大吃一惊。在他心目中，妈妈是一个遥远而飘忽的符号，是继母孙佩蓝口中那个“没心肝的女人”，是每年圣诞从不同国度寄来的花花绿绿的明信片，是古书里或是新歌里忽然跳出来的一些念想，是记忆中一次次去证实去擦清却越来越不清晰的模糊影像，如今竟然这样近这样逼切真实地站在自己面前了，反让他一时接受不来。

但是呆了一呆，他也就明白过来，定定看了依凡半晌，忽然“哇”地一声，更加大哭起来：“妈妈呀，姐姐被他们关起来了，要死了呀！”

在黄帝住进医院的同时，黄裳也得了痢疾病倒了。上吐下泻，浑身无力，一日更比一日虚弱，像一盏纸灯笼，风一吹就要灭了。

崔妈拼着挨骂到上房里汇报了几次，二奶奶只答说“知道了”，却迟迟不见请医问药。崔妈急了，一日瞅着二奶奶不在家，找个机会又向黄家麒求情，说：“小姐毕竟是老爷的亲生女儿，养得这么大了，又正是好年龄，难不成就看她这样死了吗？让亲戚听着也不像，以为爷心狠，害死自己亲生女儿。改天要是有人问起小姐得的什么病，是怎么死的，可叫大家怎么说呢？”

黄二爷听了，也觉堪忧，可是明知送医诊治二奶奶一定不会同意，只好含糊说：“你先下去吧，这个我自会想办法。”

隔了一天，黄家麒便到黄裳房里来了。黄裳躺在床上，已经只剩下半条命，蜡黄的脸，连说话的力气也没有，可是努力睁大着眼睛，眨也不眨地望着父亲，那样清澈凄冷的两道目光，仿佛要一直照进他的灵魂深处去。

黄二爷看着，心下也未免不忍，想起两父女讨论学问的往事，只觉今夕何夕，何至于就弄到如此地步？不禁叹了口气：“你要是但能听话一点儿，也不会变成这样……可想吃点什么不？”

黄裳闭一闭眼睛，滚出两颗豆大的泪珠来，轻轻说：“我想……见妈妈。”

“那不可能！”黄家麒拂袖而起，“你提也不要提！要不是你那个没规矩的妈突然跑回来兴风作浪，哪里有这么多事？亏你还想着她！”

黄裳眼睁睁地望着他，半晌，扭过头说：“爸，你打我骂我，我都已经受了。我只求你一件事，别再当我面骂我妈了，行吗？”

家麒“哼”了一声，因见床头放着一套《红楼梦》庚辰大字本，便随手取过，翻着说：“病成这样了，还看书？”

黄裳答：“正看到第三十三回。”家麒看一眼书目，却是《手足耽耽小动唇舌不肖种种大承笞挞》，心里大不自在，哼了一声合上书：“你休息吧，我明天再来看你。”站起便走。

崔妈看不明白，悄悄问黄裳：“小姐，二老爷说得好好的，正谈书呢，怎么忽然又不高兴了，说走就走？”黄裳苦苦笑了一笑，闭上眼睛不再说话，可是泪水却自颊边不住地流下来，滴在《红楼梦》书皮上，不久湿了一片。

这边黄家麒回到上房后，也是唉声叹气，无可如何，还是躺到烟榻上云游一回才算心平。黄裳病成那种样子，他也不能不心疼，可是顾虑着二奶奶雌威，到底不敢提出送黄裳去医院的话。有时他不免也会想：怎么自己竟变成这样，在自己家里竟像是不自由了呢？可是那些事情想不得，想多了就会头疼。只好借着去医院看黄帝的机会向林医生要了药，天天下午只等孙佩蓝出门打牌，便做贼似提着针管药剂偷偷溜下来替女儿打针。

黄裳病情似乎得到些控制，可仍是时好时坏，眼看着可以起床走动了，一个早晨醒来就又忽然翻天覆地吐起来，直要把心肝肺都吐出来似的。

崔妈一边替她清理一边哭着：“小姐，这可怎么好呀？这可是活不得了！我从小儿看着你长到这么大，又会读书又会写字儿了，就是一句话说错了，得罪了二爷二奶奶，虽说不孝，可也不至于死罪，怎么就成了这样子了啊？你要有个三长两短，我可也不想活了。”

黄裳浑身灼热，面色赤红。她觉得自己已经是个死人，身在地狱了，四周有火舌吞吐，将她吞噬。可是她不愿意就这样死，她还有许许多多的心愿未了，阎王在收魂之前也要问一问那将死的人有什么最后心愿的吧？她扶着崔妈的胳膊，用尽了力气挣着说：“何妈妈，你要是真心疼我，真当我是亲生女儿，你就帮帮我逃走吧。我得去找我亲妈，好歹让我们见上一面，不然，我就是死在这屋子里，也是死不瞑目。”

崔妈听了，更是哭得气断声嘶，她是打心眼儿里怜惜小姐，可是说到逃走，却是怎么也不敢的。“谁敢私放了她，我扒她的皮！”二爷说的话声犹在耳，她不过是个下人，怎么就敢大胆包天放黄裳走了呢？只得安慰着：“小姐千万别这么说，死呀活呀的，小姐还小，路还长着呢。二爷说什么也是小姐的爹，不会看着小姐死的。”

黄裳失望，拿眼睛狠狠地瞪着她，知道再说也是无用，“唉”了一声，再不言语。

晚上，崔妈回到自己房里，想一回又哭一回，哭一回又想一回，直折腾到天明也没睡着，却听到院门子响，是林妈一大早回来替少爷拿换洗衣裳来了。崔妈向来没主心骨，见林妈回来，便想向她讨主意，因此急急迎出来，却见林妈冲她拼命挤眼睛，似不要她到近前来。崔妈狐疑，没奈何又退回自己屋子里，却故意将房门留了一道缝儿。

果然隔了一会儿，林妈办完公干，便趁人不见便踅了进来，一把拉住崔妈手说：“我看到二奶奶了。”

“看到二奶奶有什么出奇？我在这里还不是天天都见？”

“嘿，你以为是哪个二奶奶呀？是少爷的亲妈、咱们二爷的原配、赵依凡赵二奶奶呀！”

“咦？她来了？你打哪儿见来着？”

“就在医院里，她来看弟弟，听说小姐被关了禁闭，哭得了不得。那样子，我看着真是心酸。”

崔妈立刻便红了眼，于是提出昨天晚上黄裳的话来说：“小姐一门子只求我帮忙她逃，可是我哪里敢，就是敢，又哪里做得到呀？门房里24小时有警卫守着的。她就是出了这屋子，也出不去这院子呀。”

林妈沉吟：“这倒是个难题。可是两个警卫每12小时一班岗，换岗的时候，总是有一段空当儿的。要是趁这时候神不知鬼不觉地走了，倒也未必走不脱。这接下来的事，倒是你自个儿怎么脱身，制造个不在现场的实证。”

崔妈迟疑：“这使得吗？”

“怎么使不得？我已经留心看了几天了，那警卫每次换班的时候，喊着来了来了，总要先到茅房里耽搁一会子才肯出来，前一个却已经等不及先撤岗了，中间有好几分钟的间隔呢。”

“可是……”崔妈没有说出口来，但是心里不能不想。如果自己放了小姐，老爷绝对不会放过自己，那下半世的生计就成了问题，可是不放呢，又眼看着小姐受罪，看着小姐受罪就是自己受罪，心里可真不是滋味儿。

林妈已不耐烦：“反正救的是你的小姐，肯不肯冒这个奇险可都看你，你要不帮忙，看着小姐就这样病死了也由得你。只是，如果事败了，你可不要说是我教给你的。”

六、天堂里的岁月

与母亲和姑姑同住的那段日子，于黄裳有如天堂。

她喜欢姑姑的房子，喜欢房里的格局，喜欢渗透着母亲和姑姑气味的屋里的每一样摆设，那明净敞亮的客厅，精致温馨的卧室，清爽典雅的书房，镶着瓷砖棚顶的洗手间，点着煤气炉子的厨房，还有宽大的阳台和阳台上的玻璃门，在在都让她感到惊奇而新鲜。

最特别的，是所有的屋子看似各自独立，却又互相牵连，有种浑然一体无阻隔的畅快。卧室和书房的墙壁上挖着一个月亮洞，书房和客厅只用一排八宝格间断，而客厅则一直通向阳台，中间只有一排落地长窗，春天从窗子里无阻碍地走进来，毫不吝啬地将阳光洒满每间屋子，于是一切都沐浴在春光中，都明媚而健康。

当母亲坐在客厅里弹着钢琴，姑姑立在身后一边打着拍子一边歌唱的时候，生活是多么丰美而满足啊。

黄裳用那样心醉的眼神看着她们，看着自己的亲人。姑姑的门外悬着一张匾，刻的却不是“黄宅”或者“黄寓”字样，而是很特别的，镌着三个梅花小篆：水无忧。姑姑解释说，茶又称“无忧君”，“水无忧”也就是“茶”的意思。黄裳觉得这名字很贴切，姑姑可不就是人淡如茶么。她喜欢这水无忧居，喜欢这里光明爽洁的意味，她知道，自己是终于永远地离开了父亲的花园洋楼、永远地离开幽禁她的囚室了。

那哪里是个家，根本就是个大监狱。

里面每个人都在坐牢，只不过有的人是被迫，有的人却是自愿，有的人时刻渴望着出逃，有的人却乐在其中，甚至自己给自己做着狱卒而不自知。

那一晚，黄裳在崔妈的暗示下，趁两班警卫换岗的空当儿悄悄溜出了家。当她终于站到高墙外的街道上时，只觉世界无比宽阔，夜风如此清凉，她简直不敢相信，自己真的获得自由了。

带着那样一种恍惚而神秘的笑容，她拦住路边的一辆人力车，流利地报出姑姑的地址，当人力车一路轻快地向无忧居跑着的时候，她的感觉，是真的在奔向无忧无虑的幸福生活了。

母女重逢这一幕的悲喜交集自是不消说的了，下来的事，便是怎样通知黄公馆。黄裳说：“我是死也不回去的了。”母亲是只晓得哭，姑姑抚着她的胳膊说：“我也不会舍得送你回去。可是这笔账，总要同他们算。”

算起来，黄裳被关在“鬼屋”里已经整整半年，不知道圣玛利亚女中的学籍有没有为她继续保留，这是头一件要处理的大事；再者如果继续上学，下来的学费由谁承担，也要同黄家麒讲论；还有，从黄裳口中，赵依凡知道了小帝现在还在读私塾，这件事也要马上着手处理。依凡苦恼不堪，对女儿流泪说：“我真不是一个成功的母亲，我自问一生中并没做错什么事，只除了生下你们两个来。”

但是最终，所有的事终于都谈讲明白，黄家麒答应马上送小帝去学校，但是条件是黄裳的教育费他不再管了，他说：“你不要以为抚养小帝是件容易的事，以为黄裳由你照顾你就吃亏了，女儿我已经养到这么大，学问又好，马上就可以嫁出去换笔彩礼，小帝却不同，年龄还小，身子又弱，一年到头打针吃药的钱说给你听会吓死你，你落个现成便宜，可以知足了。”

赵依凡早知道丈夫不讲理，可是仍没想到他会如此市侩，新婚时黄二爷虽然好玩，毕竟还是一身名士派头，如何这些年居然越来越不堪，不但打妻骂儿，且连菜市场小贩讨价还价的口吻也学会了。想来，是那位新二奶奶孙佩蓝的调教之功吧。前些日子还听家秀说，黄家麒如今已经不只是抽鸦片，又染上打吗啡针的瘾了。依凡看着家麒，这个曾经同床共枕共同生育过两个儿女的男人，她知道，他已经完了，只是一具还没有咽气的死人罢了。对这样的一个死人，还有什么可期望于他的呢？依凡心寒，不再多所争论，只说你怎么说都好，只望看在黄帝是家中惟一男孩的份儿上，对他的健康和教育都要多多用心，万不可再伤害了这无娘的孩子。

说得家麒羞赧起来，沉声说：“你放心。”

“你放心。”这是《红楼梦》里宝哥哥对林妹妹剖心置腹的一句话。新婚的时候，依凡曾对家麒评价过，说是古今中外那么多爱情誓言，任它怎么甜蜜华丽，都不若这三个字来得贴心而熨切。如今她也得到这三个字了，却是在这样不由人心的情境下，又说得这样无力。

她看着他的脸，灰败而萧条，有种形容不出的无奈，不过刚过四十，却已经露出那下世的光景来，那是他们夫妻的最后一次见面，她心中未尝没有几分悲悯，可是黄孙佩蓝在一旁冷言冷语地搭腔说：“说得好可怜哟，怎么是没娘的孩子？难道他不叫我娘？如果当真不放心，不如也带了去好了。”于是，她心中刚刚升起的那几分关于旧日岁月的余温又搁冷了。

黄帝害怕，跑过来牵住依凡手说：“妈妈，我不想同姐姐分开，你把我也带了去好不好？”

依凡一把抱住儿子，努力忍着不要自己流泪给孙佩蓝看，可是心里直如针扎一般，颤着声音说：“小帝乖，妈妈很想带你走，可是妈妈的经济能力，负担你姐姐的学费已经很吃力，实在不能够再带上你了。你跟着妈妈也是吃苦，就好好读书养病，早点出身找份好职位，可以自己负担自己吧。”

说得黄帝大哭起来，黄裳也陪着流泪不已，赵依凡再也忍不住，豁然而起，转身跑出了谈判的饭店。家秀也随之牵着黄裳走了出来。三个人一路无语地走回家，赵依凡便在大床上躺下了，脸向里，肩膀一耸一耸地哭了半晌。家秀知不能劝，只叮嘱黄裳出去进来放低脚步，不要惊扰了母亲。

黄裳坐在露天大阳台上，看着星星一颗颗地亮起来，心里不知是忧是喜，忧的是手足离散，以后见面就难了，喜的是无论如何，自己终于是光明正大地跟着母亲和姑姑，再也不分开了。

她想起许多年前的一个晚上，也是在这样的星空下，她同弟弟讲谈红楼故事。黄帝不明白宝玉为什么要送旧手帕给林妹妹，她告诉他，那是因为女孩子多流泪的缘故。此刻，妈妈的那条手帕也是沾满了泪吧？而自己呢？一生中又将哭湿多少手帕？也许，这便是女儿的命，上帝都安排好了的，只等她踏上去，一项项去实践。

黄裳的心在夜风中慢慢沉静下来，既然一切总要来的，也只有去面对。她等待着自己的命运，决定不再回避。

黄裳再次见到黄帝，已经是半年后。

黄帝穿着一套***不类的西服，由林妈领着来见母亲——因为这天是他生日，特意来给母亲叩头，纪念“母难”之日的。

依凡拉着他的手，看来看去只是看不够，又一一问起学校好不好，功课深不深，同学可容易相处，近来身体如何，只是不问黄家里事。林妈在一边主动说起后来孙佩蓝背地里笑依凡傻，说她自动把个大包袱背上身，依凡也不理会。

林妈只觉无趣得很，便自到楼下去同崔妈叙话——黄裳出逃后，崔妈因为有做弊嫌疑被孙佩蓝百般刁难，黄裳闻讯，便求准母亲和姑姑，把她请了来，成为这座公寓里惟一的中国仆人。她与林妈久别重逢，十分高兴，两人凑到一处，头碰着头、膝挨着膝、唧唧咕咕说个不够，倒比东家聊得还要热火。林妈道：“还是你好，远远地离了那里。那位新奶奶，一辈子没使过下人似的，不知道怎么磨折人才好。我想我也做不长了。再过些日子，就想回乡下去的。要不然，另找一户人家，才不要看那张晚娘脸。”

崔妈问：“怎么小姐已经走了，她还是那么张扬跋扈的吗？”

林妈拍腿道：“还不是那样？前日指着件什么银器丢了，把全家的人都召集来，叫咱们互相指供。说是一天问不出就一天不给吃饭的。最后还是管家说了句，什么丢不丢的，还不是二爷拿去当当儿赌钱了。她倒大吵大闹起来，说我们没规矩，分明是冤枉主子。后来二爷自己认了，她这才没话说了，可是没过三天，到底找个茬儿同管家大吵一架，把管家开了。我倒也等不得她开，还不如自己走来得痛快。你看着吧，快则半个月，慢则一个月，我必定是要走的。”

两人唏嘘半晌，林妈问：“咱们这里这位二奶奶，离婚这么久，可有什么打算么？”

崔妈道：“有什么打算也不会同我讲，不过我听她和姑奶奶谈话，老提着一个英国人，叫什么劳伦斯的，好像是她的外国男朋友吧。”

两人说到这里，压低了声音。而客厅里依凡和黄帝的对话便一五一十地传了过来。

只听黄帝规规矩矩地，问一句答一句，说学校里教的和私塾里的大不相同，老师说话又快，又常常中文英文夹杂不清，他又常常休假住院，功课落下不少，也不知什么时候才能毕业。同学因为他身子弱，许多课外活动都不能参加，也多不同他亲近，因此上学很孤单，其实是有些不大情愿的，倒是很怀念在家里念私塾的那种安静平稳，什么时候来什么时候上课，间断再久也可以续得上。

家秀听了，忍不住就撇一撇嘴，说：“咱们小少爷顶好就是把学堂开到医院里去，一边厢吃药，一边厢抄经，两样都不必动脑。”

依凡也是烦恼，可是这个儿子好不容易才见上一面，很不忍苛责了他，于是错开话题，扯些最近认识了些什么人，看过些什么电影，喜欢哪位影星这些个闲话。

黄帝说：“我喜欢梅林演的《天伦》，她的表演好自然，有那么一种清新的味道……我在医院认识一个护士，叫韩可弟，长得很像梅林，斯斯文文的，给我打针手势又轻又快，一点都不觉得疼。”

依凡便又问他最近打的什么针吃的什么药，何时住院何时出院，叮嘱他母亲不在身边自己要学会照顾自己，不要动不动就生病，现在年纪还小身子弱点也还可以慢慢调养，将来大了落下沉疴就不好了。说着说着又哭起来，黄帝劝：“妈妈怎么又哭了呢？难怪姐姐说，女子的眼泪总是最多。医院里的那位韩小姐也顶喜欢哭，有事没事就抹眼泪，她说，她是为了家里人才出来当护士的。”

接着，黄帝就滔滔不绝地向母亲和姐姐说起护士小姐韩可弟来，说她虽然出生在小户人家，可是因为一家子都是基督徒，也让她自小识文认字，会背整章的《圣经》，后来去医院工作又学会了讲英语，可以流利地朗读原版《旧约全书》，学问比大家小姐也不差的。说起进医院做护士，这里面又有一个传奇故事，原来这韩小姐在十三岁的时候经过一次火灾，背后被烧伤了一大块，差点死过去，是送到仁心医院治了好几年才治好的，住院期间，她心灵手巧又会来事，跟着护士们学了不少打针喂药的护理常识，伤好后也就留在医院里了。

当黄帝这样絮絮叨叨说着的时候，依凡同家秀频频对视交换着眼神，心照不宣地点着头，她们知道：黄帝是爱上那位韩小姐了。也许他自己还不能知道，可是他提起她的时候眼睛会发亮，一向苍白的脸上也布满红晕，他用一种急促的语调不停嘴地说着，生怕人家打断他。因为这是他心上最重要的一个人，他急不可待地要和人们分享他的快乐，并且逼着人们去认同他的观点，和他一起赞美他心中的女神。那可爱的朴素的初恋情怀，已经使这苍白的少年激动到不能自已了。

黄帝走后，依凡同家秀讨论起这件事，都觉得这于黄帝未必不是一件好事，至少，可以让他一直自我封闭的心灵在某种程度上对外界有所开放，或许，他会因此而健康起来，活泼起来也不一定呢。

依凡甚至说：“说得我倒好奇起来，真想见见那位韩小姐呢。”可是那样未免太露形迹，而且黄帝尚只是个孩子，即使已经产生了少年维特式的情绪，也要还看他们两个人的交往与发展。于是依凡和家秀相约都不插手，只微笑静观这件事的发展了。

倒是黄裳在送弟弟下楼的时候，说了一句：“如果有机会，下次不妨带那位韩小姐一起来家里玩。”

黄帝立刻忸怩起来，说：“还不知人家愿不愿意呢。”可是他的闪亮的眼睛分明表示，他对这件事是相当热衷的，似乎恨不得明天就向那位韩小姐发出郑重邀请。如果可以成功，这将是他人生中的第一次约会呢。

隔年开春的时候，黄家风一家也迁到上海来了。

家秀带着黄裳去同他们吃了顿饭，回来对依凡说：“我这个大哥，是益发发了，可是也更没廉耻了。当年你骂他是赚无良钱的败家子儿，如今看来可真是没骂错。”

依凡对于前夫家的事情向来不关心，亦不愿打听，可是忽然思及一事，问道：“前些日子我见到柯先生，说起爱新觉罗在东北建满洲国的事儿，说黄家也参与了？”

“黄家风今天在席上也说了，还得意得很呢。说溥仪到大连时，就是黄坤的亲家姓陶的接的驾，黄坤的女婿陶老五还是什么御前侍卫，如今一家子都赶到长春做官去了，旧年的顶戴花翎也都重新拾掇起来，其实还不是小孩子办家家？不过是闹得更大更荒唐后果也更坏就是了。就不知道隔了这么多年，磕头如捣山呼万岁那一套台步还会不会走？”

“那黄老大呢？他不打算去长春？”

“他才不呢。他要趁着这个机会发国难财，当然上海才是上上之选，溥仪又不替他发薪水，还要募捐勤王，他那个守财奴，可怎么肯？连黄乾本来定了娶肃亲王的十七格格进门，他还一拖再拖，压着不肯办呢，怕的就是金璧辉一声令下：既是亲戚，资助一下‘安国军’吧，就得自个掏腰包出来。”

“这里又有金壁辉什么事？她不是日本人吗，听说原名叫川岛芳子的？”

“那是到日本后改的名。她真正的身份，是肃亲王的十四格格，为了复辟从小送给日本人做义女的……要是黄乾当真娶了十七格格，她便是如假包换的大姑姐儿。”

“难怪一会儿说金司令是中国人，一会儿又说是日本人，原来还有这么段故事……那黄乾拖着不结婚，人家也肯？”

“那倒不清楚。总是有理由的罢……黄乾现在港务公司做事，几年不见，长得又高又帅，比他老子看着顺眼，脑子也清醒，话里话外对满洲国很不以为然，我猜这门婚事八成要吹了，他这种精明的新青年，怎么肯娶个过气王爷的什么格格为妻呢？沾不到一点荣华富贵的边儿，却有整个时代的政治危机在后面追着他……跑还跑不及呢！”

对于这一总的议论，黄裳向来是不感兴趣。她对政治仿佛有着先天免疫力，所有的新闻到了她这里都是左耳进右耳出，什么满洲国，什么安国军，什么川岛芳子十四格格金璧辉，她统统没有概念。只要战争没有打到家门口来，只要母亲的钢琴声还仍然悦耳，只要每天的太阳依时升起，她就仍有心情坐在阳台的荼蘼架下看《红楼梦》。

今天的家族会面，她惟一挂心的，只是弟弟看着又瘦了，而且黑，眼神也更呆。因为用筷子搛一只糟鹌鹑蛋没搛到，给掉到地上了，被继母顺手在脑壳上敲了一记，敲得又脆又响，直让黄裳的心都跳起来，他却头也不抬地挨了这一下，略顿了顿，便又若无其事地看向别的菜。坐在他身边的黄钟把自己碗里的鹌鹑蛋挑给他的时候，他还本能地笑了笑。

黄裳却一下子就忍不住了，拉开椅子跑到洗手间里，对着镜子哭了许久。

她哭父亲的凉薄，哭后母的苛刻，哭她们姐弟的不能团聚，也哭弟弟的孱弱与麻木。镜子里映出她的脸，扭曲变形而且湿漉漉的，像一幅毕加索的画。如今她已经回到圣玛利亚女中读书，再过一年就要毕业了。可是身形仍然瘦削单薄如孩童，思想却远远地走在她的身体前面，成为一个多思多虑伤感而易感的小大人，刚才发生在弟弟身上的一幕，她不仅感同身受，而且因为无能为力而倍觉刺心。

正当她这样揪心揪肺地哭着的时候，黄钟进来了，看看洗手间里没有其他的人，又打开门放了黄帝进来。黄帝站在姐姐面前，呆呆地看着她哭成一个泪人儿的模样，半晌说：“我在他们那里，总好过你留在家里。反正我是无所谓的。”

不听犹可，一听了这句话，黄裳更加恸哭起来，一把抱住弟弟说：“都是姐姐不好，没本事，不能带你走。”

姐弟俩抱头痛哭，黄钟看着，这时候忽然开口说：“你不能带他走，我能。”

黄裳一愣：“你说什么？”

“我说，我要带黄帝走，让他住到我家里去。那样，就有我来照顾他了。”

“可是，那怎么可能？”

“怎么不可能？我们新搬的家，足有二十几个房间，却只住着我爸我妈和我三个人，后花园里单独收拾出一排小房子，也都空着，正适合小帝养病。我就同我爸讲，说请黄帝到家里来养病，我爸一定答应，二叔也未必不同意……你们就看好吧。”

说起黄家风和黄家麒的重修旧好，还是黄孙佩蓝的功劳。

她自从处理了两位姨太太之后，第二件大事就是惦着怎么样重新联络黄家风这位阔亲戚了，寻常有事没事便在二爷耳旁说：“夫妻如衣服，兄弟如手足。当年你为了衣服得罪手足，可是不值得？况且如今那件破衣服也除了去，早该重修手足之好才是，不然，倒叫别人趁了心了。”

二爷照例是不愿操心的，只随口说：“你又想做什么？做就是了。何必又来我这里罗嗦？”

于是孙佩蓝便兴兴头头的，备了四样礼物，专命家人赶中秋节千里迢迢地送到北京去，又代传二爷二奶奶的话：“当年祠堂的事，原是大哥为了我们好，是那贱人不懂事，得罪了大哥，如今那贱人已经出了门，不再是黄家的人了。黄家兄弟倒不犯着为她伤了自家和气，以后还是和睦往来，常相问候才是。”

黄家风是爱面子的人，当年因为伤了面子同二弟一家断绝往来，虽然怒犹未消，毕竟都是旧事了，如今二弟已经另娶，又巴巴地上门送礼认错，俗话说的：伸手不打笑脸人。原不是什么戳破天的大事，揭过也就算了。因此客客气气地，把礼收下了，又另备四份答礼让来人带回。而兄弟两家，也就从此又有了往来。

又过几年，老太太黄陈秀凤去世，黄坤也跟着婆家去了长春，黄乾虽然未娶，却长年住在上海港务局员工大厦，难得回来一次，黄家虽有佣仆数十人，可那惯例是不能做数的，所以说起来黄宅里只剩下家风夫妻和小女儿黄钟三个人。黄家风是热闹惯了的人，从钟鸣鼎食的排场里过来的，如今便觉得十分冷清。于是孙佩蓝又积极游说，劝大哥不如阖家搬到上海来，反正黄家在虹口还有房产十数处，随时可以收回来自己住的。黄家风也想着儿子已经先到了上海，北京的老亲戚也上长春的上长春，去大连的去大连，大都散了，倒不如住在上海，机会还多些。

就这样，黄家风便在次年春迁来了上海。他性喜热闹，又爱揽事，招黄帝回家住所费无几，既增了热闹，又在亲戚间买了好名声，一举数得的事，焉有不允之理？于是小女儿黄钟在酒席上一提出要请黄帝回家休养的话来，他便笑笑地说：“去问过你二叔二婶来，你二叔舍得小帝住过来，我当然是举双手欢迎的。你们小姐弟们也好好亲近亲近，赶明儿我们几个老不死的闭了眼，你们在世上也知道还有个亲戚。”

孙佩蓝巴不得黄帝走得越远越好，也想找机会同黄老大一家多走动，黄帝住在那里，等于把借口送上门来，可以随时拜候的，自然满口里答应：“那敢情好。要说我还真不舍得小帝，可是看他一个人在家也是怪孤清的，难得黄钟小姐这么温柔识礼，不嫌弃小帝粗鲁，我也没什么不放心的，也让他在大伯家学学规矩。”

黄家麒本自犹豫，但见孙佩蓝这样说，也就点头同意了。于是当席决定下来，黄家风明天即回去收拾后花园的房子，专等黄帝来养病住。这件事，最高兴的还是黄钟，抓住黄帝的手说：“太好了，太好了，那样我就可以天天给你讲故事了。这次我真的要讲足一千零一夜的。”

黄裳看着黄钟，不由想起七年前在北京的情形，这位小堂姐比自己还要大上两岁，可是看起来就好像这么多年没有长过，说话做事还是十几岁小孩子的想法，可是另一面，她的温柔体贴的天性，又使她看起来似乎比本来年龄大，而且，看得出她对小帝的欢迎是真心的。弟弟不能与自己这个亲姐姐同住，能够与堂姐住也是好的。

黄裳后来对母亲说：“黄钟明年就要出嫁了，可是她现在看起来就像个小妈妈，在她而言，‘女性就是母性’这句话真是得到充分的体验。”

赵依凡点头说：“这倒让我想起一个老故事来：《红楼梦》里的宝姐姐和林妹妹。黄钟就是那宝姐姐，韩小姐就是林妹妹了……”

姑姑家秀“扑哧”一笑，接下去说：“咱们家黄帝，倒也的确有几分像宝玉，都是一样地没出息。”

说得依凡和黄裳也都笑了。