有一个艺术家，带着心血之作，坐飞机出

国展览。临行，他交给妻子一套作品的幻灯

片，说：“如果飞机失事，我与作品俱焚，则将这

些幻灯制版印刷出来，为我的绘画生命留个见证！”

退路

今天当我知道你把设计一个多月才完成的电脑资料，借给同学，自己却未留底的事，真是吃惊极了！因为我发现你犯了一个严重的错误，也就是不为自己留后路。

记得当我像你这个年岁，初参加登山队的时候，每次在树林里遇见岔路，领队总命令我在路边折一根小树枝，指向来时的方位。至于草木不生的高峰野岭，则叫我四处找小石块，排列出先前道路的指标。

每当我看见队伍已经开拔，而自己仍在四处找石块时，都抱怨这无谓的做法。直到有一天，大伙在深山里迷了路，无法到达目的地，而不得不退回原路时，才改变了我的看法。

当时天色已经转暗，我们不得不以最快的速度撤退。大家几乎是用跑的方式穿越密林，而每当遇到岔路口，我立刻由断枝的记号指出方向，便全队能及时退到安全地点。而我，这个总是在后面做指标的小子，居然变成了当时的领队，全队的安全竟系于我一身呢！

你说，那折树枝与排石块，能说是无谓的举动吗？何况对于你来讲，只要将电脑磁碟片插进机器，用不了几秒钟就可以拷贝完成的事。

谈到拷贝（copy），使我又想起影印机，自从它普遍之后，许多人都不可一日无此君。但是如果你做个统计，就会发现，人们影印的东西，实际上大部份都没有绝对的必要，他们付款之后，常把帐单留个影本；送出各种申请表格之前，也总是影印留底；信件更是影印存档，甚至做成好儿份影本分送有关人员。我们可以说，不影印，事情不会停摆；但更可以讲，由于件件存底，便于查考，使繁忙的事务，能被安排得有条理，也做得更顺。尤其重要的，是当送出的资料遗失时，由于存有影本，而能及时获得补救。

所以，影印机普遍之后，挂号信的数量便减少了，这并非由于平信邮误的降低，而是因为寄信人早预留了退路。

退路就是这么简单，它只是退一步想，做一个相反的假设。譬如办园游会时设避雨篷、跳伞时带一份备用伞、飞机上准备逃生器、高楼设置防火梯，虽然没有人希望用这些东西，即使用，也不见得百分之百管用，设置时反要增加许多麻烦。但是，毕竟退路可以使我们不至于一败涂地。它为你在绝望时带来希望，如此说来，“退路”何尝不是另一种“进路”。

我有一个朋友，带着他画的心血之作，坐飞机出国展览。临行，他交给妻子一套作品的幻灯片，说：“如果飞机失事，我与作品俱焚，则将这些幻灯制版印刷出来，为我的绘画生命留个见证！”

希望你能由这几句后中思考，有一天了解：退路不仅是为活着的时候，也为死了之后；不仅为有限的生命，也为千古的事业！

在二次世界大战的纳粹集中营里，有些犹

太艺术家，明明知道自己即将被推进煤气室，

却伸出他们骨瘦如柴的臂膀，以自己仅有的一

点食物，向人换取炭条和铅笔，创作出他们生

命中最后的作品

天才是什么

最近常有人赞美你是天才，我听了只是摇头苦笑。

因为若没有父母盯着你练琴，你就不会去弹；没有我把石膏像放在你面前，并递上纸笔，你就不会去画；没有我逼你作文，你就不会动手；没有我交给你一本世界名著，你就不会主动去念；没有父母逼你念书，仰也可能马马虎虎地应付功课。

所以虽然你在各方面的表现都很杰出，我却私下对你母亲说，你只是过人地聪明，仍然算不得是个天才，如今小事了了，长大之后未必能成。除非：体育那种内在、自行激发的能力，主动地、不断试图的冲动，楔而不舍、百折不挠的精神。

这就是天才所特具的一种气质，它不见得是过目不忘、一目十行的高度智商，而是一种说不出的，对任何事务自然所具有的怀疑态度、好奇的想法，与不达目的绝不终止，近于傻的冲劲。

中国有句话：“苦心孤诣”，非常适合用来形容天才做事的态度，因为天才所追求的目标，常常难为外人了解；他们做事的方法，也常难为人所接受；他们的苦心奋斗，常会伤害自己的健康，造成天才体弱或容易早夭的现象。他们更常因为孤诣而孤独。

但是若不能忍耐孤独，又如何站到颠蜂呢？颠蜂只有一点点，容不下许多人站，所以不仅遭遇到的风大，而且旁边是唯有扶持的，受不了风寒与孤寂的人，就无法成为天才。

记得在一九人八年冬季奥运会闭幕式的时候。负责转播的美国abc电视台评论员说了一句耐人寻味的话，他说奥运的真正精神，是把我们自己硬推到自己的极限之外（pushyourownlimis）。这句话也适合形容天才，只有那种不向自己既有的能力屈服，不满足于既有的成就，总是试图，抱着一种不服、不平、甚至愤懑，以自己为敌，追求突破的人，才可能称得上天才。

也就因此，天才才会看来有几分神经质，或被人看成疯子，当然他们加诸自己身上过人的压力，也确实常会使他们崩溃。譬如爱迪生小时候，曾经被学校老师怀疑为低能儿；有诗鬼之你的唐代诗人李贺，由于早晚不停地写作，连他的母亲都认为自己的孩子只怕要呕出血来才能停止；印象派大师梵谷，不但割下自己的耳朵，更结束了自己的生命。

我说这许多话，不是要教你去效法李贺、梵谷般透支自己，而是告诉你，你虽然是一个学什么，像什么，甚至能青出于蓝的人，但是不论你的文章、绘画、弹琴目前有多么好，只要那不是出于你内在学习冲动而获得的成就，便会不算一回事。

年轻人！如果有一天，我不准你写作、不准你弹琴、不准你绘画，甚至不准你念书，而你却千方百计地自己追求。

如果有一天，你工作繁重、乃至生计无着，拖着疲惫饥饿的身子回来，却仍会提笔，一吐你胸中的块垒。虽然不一定成功，也不一定会被任何人肯定，却可以自己对自己说：我是个楔而不舍的天才。

在二次世界大战的纳粹集中营里，有些犹太艺术家，明明知道自己即将被推进煤气室，却伸出他们骨瘦如柴的臂膀，以自己仅有的一点食物，向人换取发条和铅笔，创作出他们生命中最后的作品。

当你被我硬是塞上纸笔画出一幅好画时，我要问，在你心底可有他们那种“生死与之”的创作原动力？如果没有，你就不可能成为天才！