一置百年人们买东西，通常都是因为有需要或看了喜欢，譬如买食物，是为了要维生或品味；买衣服是为了保暖或装扮；买书籍是为了求知或消遣。但是买食物的人，通常过不了多久，就会把东西吃完；买衣服的人，就算难得穿几次，但总要穿穿看；买书籍的人，却可能由置诸案端而束之高阁。食物不吃会坏，所以人们总是快速解决；衣服不穿会过时，所以总要及时穿穿以炫人；书籍反正不易腐朽，所以除非急需，大可摆上一阵。岂知这世界上有多少人，这么一摆，便留待百年之后了！生与死生与死是人生两件最重大的事，一个是起点，一个是终站，在生命的旅途上，它们各处极端，差异也相当大。生是创造，带来的是长久的发展；死是消失，留下的是一串回忆。生时每个人都差不多，因为他们谈不上功业，德性；死时却有相当大的差距，因为数十年的得失都摆在眼前。生如果是丢下去的骰子，死就是静止时的数目；生如果是问号，死就是句点。所以我们可以平凡地生，却应当伟大地死。雨雨有时诚然恼人，但也有它优美的地方，不论是春雨绵绵、秋雨涓涓，或是大雨滂沦，只要你静静地欣赏，都有它不同的况味。雨有时像珠帘，有时似轻纱，点点滴滴，常能与我们的心境产生共呜，所以古人形容雨的词句也特别多，因时间的不同有所谓“寒食雨”、“杏花雨”、“梅雨”、“清明时节雨”；因地点的差异有“灞陵雨”、“楚江微雨”、“巴山夜雨”、“二陵风雨”“仙人掌上雨”；因大小早晚的不同有“密雨”、“疏雨”、“宿雨”、“朝雨”；因心境的不同有“雨打归舟泪万行”。“天阴雨湿声啾啾”；同时因为雨能轻尘，使景物变得愈明晰，所以更有“雨中黄叶树”、“草色新雨中”、“门前风景雨来佳”、“红楼隔雨相望冷”的诗句。如果比较雨色与阳光显然的差异当然还是在于阳光于言，雨却能呢喃；阳光只能在白天得到，雨却能日夜谛听。那潇潇的雨声，清脆的音响，仿佛织面一首交响诗，给于人人无限的遐思。譬如李后主的“帘外雨潺潺”，陆游的“阑阅卧听风吹雨”，都是形容雨的佳句。至于李清照的“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴，”和“伤心枕上三更雨，点滴凄清，点滴凄清，愁损离人，不惯起来听”，因为不但形容了雨，也模拟了雨打梧桐、芭蕉的声响，所以更成为千古的绝唱。看山我喜欢游山，更喜欢看山，爱在山里看山，更爱在城里看山。在山里看山，周遭是乌语花香，清流激湍，涤尽尘俗怡然陶醉。在城里看山，周遭是骄肩杂尘，车水马龙，今人有出尘之思，悠然神往。在山时看山，能横岭恻峰，远近各异，不识庐山真面目。梦我们常说：“浮生若梦”，形容人生的倏忽和许多难以置信的遭遇。唐李公佐更作有《南柯记》，描写淳于棼做至槐安国，娶妻、为官、争战的种种。可知梦中的天地是多么广阔，梦中的时间是何等快速。梦是一种思想的飞跃与创造，“日有所思，夜有所梦”，许多现实无法满足的事物，在梦中能得到补偿；科学家难以解决的问题，也有些在梦中豁然贯通；绮丽的神话故事，更常自梦中得到。虽然梦多半虚幻而不可把握，但在这个纷乱，狭窄又短暂的人生中，我们总该庆幸，还能拥有这么一个宁静，宽广且完全属于自己的梦中世界。墨与砚如果岁月是一方台，我们的生命就是墨，随着时光的流转，不断在砚中磨动，会利用的人，可以将它写成伟大的诗篇，绘成不朽的作品；不能把握的人，只有会其抛弃，当整条墨磨光，留下的不过是一滩墨汁而已。灵感、精神、时间最近跟几位艺文界的朋友聚会，大家一致认为要生产好作品需要灵感、精神和时间三个条件。条件都不难，但要想同时拥有却不容易。因为有精神和时间，却没有灵感，就无从写；有灵感、精神，没时间，就无法写；有时间、灵感、没精神，则写不好。有时想熬夜以争取时间，就损伤了精神；有时想多休息以培养精神，则失去获得灵感的机会；有时想等待灵感的来到，又耗费了时间和体力。写作是一件多么困难的事啊！欲望孩子们只有一两张邮票的时候，不一定会想到集邮。但是当你交给他一把邮票时，他可能因此而买集邮簿，并企图有更多的收藏。成人们生活并不富裕的时候人常比较慷慨，一旦有了些许积蓄，反倒变得吝啬，产生更大的欲望。少年们十六七岁时，常不知天高地厚，生死不顾，逞一时意气。老年时反倒愈发惜命，战战兢兢。人们总是因为“有”，而更想取得；有的愈多，进一步的欲望也愈大。斗剑某次到朋友家拜访，看到他正跟不满三岁的孩子拿着竹剑比斗。一般父母跟孩子玩，总是让着，但是我位朋友却不一样，有时故意被孩子刺到，有时却用很大力气，把孩子的竹剑打落地上。我奇怪地问：“孩子那么小，你为什么不让着他呢”用那大力气，孩子的手会被震痛的。”朋友回答说：“这就是幼年当有的教育，我们不可使孩子总是获胜而骄做，也不可让他总是失败而气馁，而应该使他知道在未来人生的战场上，有胜利也有挫折，这样他将来才能担得起重任，受得了考验。”教育当使孩子们勇于面对现实，有理想而非妄想，有自信而非自大，有暂时的失败，而无永久的没落。三点不动，一点动爬山的人有一句术语：“三点不动，一点动！”意思是爬山的时候，双手双脚中总要有三点能够保持稳定，另一只手或脚才能进一步攀援，否则就容易发生危险。为人处世不也如此吗？先要求自己的稳健，才能做进一步打算。只知攻而不知守的人，常是经不起打击的。最好的一场戏据统计，一出戏如果演五场以上，最好的不会是第一场，用为那时难免生疏而有点紧张；也不可能是倒数第二场，因为那时已能熟练而容易松懈；更不会是最末一场，因为那时演员心想是最后一次演出，特别卖力，难免表现得过火。由此可知，一件好的艺术品，只有在技巧纯熟，心情稳定，表达自然的情况之下，才能产生。善学者，善观者也我教画是采取个别指导的方式，每段时间专为一个学生讲解，但在同时也会有许多学生旁听。而我发现那些来得早，走得晚、由头听到尾的学生进步特别快。因为在旁听的过程中，他见到别人的错误，可以使自己以后不再犯；遇到已经学过的东西，更能温故知新，有深的领悟。所以我常对学生说：“善学者，善观者也。”耻为天下第二名手恽寿平是清代最著名的画家之一，据说他早期是画山水的，“但是从见到王石谷之后，自以为山水画不能超过王辉，于是改而专攻花卉，成为海内所宗。在更早以前的唐代也有一位以画火闻名的张南本，据说原来是与一画家孙位一起学画水，也因为自认不能超过孙位而改习画火，终于独得其妙。艺术家追求完美，难免有傲骨，耻为天下第二名手，不愿落人之后，像前两者真有才能，舍他人既行的道路，自辟蹊径，独创一家固然最好。但如果不能认清才具，只因耻为人后，就放弃学习，自己又找不到适当的方向，则是狂妄自大，到头来难免什么都落空了。年轻的心境我经常发现那些爱跟学生谈天并生活在一起的老教授，显得比实际岁数年轻得多。因为他们接触的总是朝气蓬勃的学生，有着强烈的进取心；求知欲和快速的行动，所以不知不觉地自己也跟着青春起来。年轻是一种心境，谁说不对呢？音响与灵感国画大师黄壁以画瀑布闻名，尤其是在游美国和南非，看过尼加拉、维君多利亚和衣瓜索大瀑布之后，眼界大开，气势更壮。我曾经到黄大师的画室白云堂，看见他正在画瀑布，身后放了一架录音机，播放出来的竟然是瀑布滔滔的水声。据君壁先生讲，在画瀑布时，听这万马奔腾的声音，更能引发灵感，拓展境界。而在不知不觉中像是置身千山万壑之间，笔底云烟，腕下飞泉也益发生动。由此可知，除了音乐，经验中的音响也能在艺术创作时帮助我们唤起意象，引发灵感。