感应时代我们常说：“伟大的艺术家是超越时代的。”其实不如说：“伟大的艺术家更能感应这个时代。”任何一种作品，不论它是什么主义，都是这个时代的产物；任何伟大的艺术家，无论他多么先进，总生活在这个时代当中。他们的伟大，只是在别人还未感应时，已经能表达出来罢了！时间的洪流从我们这个时代看几万年以前的人类，会觉得他们是那么不文明，但是如果我们往未来想，几十万年以后的人看我们，不也是如此吗？在无尽时间的洪流里，在无涯的知识海洋中，我们所拥有的实在不多，所幸的是在历史上，我们占有重要的地位，因为过去千万年人类智慧的宝藏都交在我们的手里，我们且将加上利息更丰富地传给下一代。所以不论未来的人类多么伟大，没有我们，他们是不可能成功的。诗在中国文学史上，诗占有极重要的地位，除了咏物言情，还可以用来讽刺时政，所以孔子说：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君。”诗讲的是含蓄、是蕴藉，但是又有“显”与“隐”，“大境界”、“小境界”，“田园派”，“边塞派”的分别。总之，诗所能表现的真是太多了，包括看得见，与看不见的。所以宋代诗人梅圣俞说：“状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言久。”择书夏丐尊在《给青年的十二盏明灯》这本书里说：“多读一本没有价值的书，就丧失了可读一本有价值的书的时间和精力。”书是读不尽的，所以我们必须加以选择，而且不单要选择有价值的书，更要选那些适合自己程度的书，因为在学术上有价值的书，不见得对每一个读者都有价值，譬如哲学概论就不一定能对小学生有多大的帮助。所以我要说：“读书当选择，选‘对你’有价值的书。”隐藏艺术中国有句俗话：“金刚怒目，不如菩萨低眉。”艺术也是如此，柔比刚，隐比显，含蓄比暴露，更耐人寻味。所以禅学中有“禅语”，绘画讲求“空灵”，诗文讲求蕴藉。西方人也说：“艺术的最大秘诀，就是隐藏艺术。”对生命负责我们在报纸上常可以看到有些老人跟着孙子一块儿去上学，或许会想：他们读了书又能用得了几年呢？其实没有人知道自己的寿命有多长，但是即使上天注定我们明天要离开这个世界，我们今天仍然应该努力地生活着，因为生活的意义是：只要我们活一天，就要对这一天的生命负责。突变与蜕化艺术大师毕加索，真可以说是拥有多彩多姿的一生。提到他的画，许多人都说看不懂，但是如果我们看他早期的作品，可以知道他的写实技巧相当成熟，而是在自然中改变画风。由此可知：求新求变的第一步，不是打破传统，而是了解传统；不是表面的反叛，而是内在的蜕化。一沙一世界在我们日常生活中常可以发现，当心情平和的时候，似乎每一样东西都变得更美好；当我们心情宁静的时候，每一件平常的事物都可以触发更多的灵感。所以华兹华斯说：“诗起于沉中回味得来的情绪。”英国诗人布莱克（wbke）也说：“从一粒尘沙里可以看出世界，一朵野花中见到天国。”如果我们能保持一颗沉静的心，就会对生活有更丰富的体味。流行服装的样式总是在变，鞋子尖了又圆，圆了又尖。领子由大而小，又由小而大。每当这一个形式在流行的时候，对于上一个形式，我们总觉得落伍而不够漂亮，但是等到三十年前的样式再流行起来，又会觉得很美。我们的审美往往跟着人群跑，所谓“流行”真是欣赏的一大阻碍。唯有抛除这些盲目的成分，才能真正走到纯美的领域。风雨中的花画花卉的人，多半不喜欢花圃里大量种植的花，因为虽然那些花开得饱满而鲜艳，却总是欠缺那份劲拔与含蓄的美。略被虫蚀的叶片、几分残破的花瓣、盘错孤挺的枝干，才是画家们特别钟爱的。“力”是一种美，而生命的过程正是一种力的表现。唯有艰苦地冲出地面，受尽风霜雨露打击而获得成长的，才能散发出自然生命的美。人生不也是这样吗？