作者:余秋雨
|类型:都市·校园
|更新时间:2019-10-06 17:10
|本章字节:4416字
观其结体散文,直而不野,婉转附物,怊怅切情,实五言之冠冕也。
———刘勰《文心雕龙》
用笔之妙,翩若惊鸿,宛若游龙;如百尺游丝宛转;如落花回风,将飞更舞,
终不遽落;如庆云在霄,舒展不定。此惟《十九首》、阮公、汉、魏诸贤最妙于
此。
———方冬树《昭昧詹言》
在楚辞以后,经历了散文和词赋兴旺的时代,然而文人诗却出现了断层。在
汉代的乐府中有大量五言诗出现,由于五言诗的表现力强,所以东汉以后有许多
文人开始尝试写五言诗,比如班固的《咏史》、秦嘉的《赠妇诗》、蔡邕的《翠
鸟诗》等,但是论成就之高却还要数“古诗十九首”。
《古诗十九首》作者不可考,都为无名氏,也非一人一时之作,大概产生在
汉末桓灵之世。《玉台新咏》收录了其中八首,并且题为枚乘所作,后来南朝萧
统将它们合为一组,收入《昭明文选》,题为《古诗十九首》。东汉桓帝、灵帝
时,皇帝年幼,宦官和外戚常年纷争弄权,他们垄断仕路,胡作非为,而正直的
官员和敢于议政的大臣却遭到禁锢和杀戮。由于汉朝实行的是举孝廉制,士子必
须通过上层权贵的保举才能进入官僚系统,所以许多中下层士子为了谋求前程,
只得奔走交游,拜见官僚权贵。但是在当时的情势下,他们出仕的门路被堵死了,
往往求仕无门,一事无成,只得滞留京师或是周游彷徨,只落得满腹牢骚和乡愁。
《古诗十九首》主要就是抒写这样的游子失志无成和思妇离别相思,抒发了仕途
失意的苦闷、人生无常的忧虑、相思离别的愁绪以至玩世不恭、颓唐享乐的思想
情绪,从一个侧面真实地反映出东汉后期政治混乱、败坏、没落的时代面貌。
《古诗十九首》从思想内容上看,大致可分两类:游子诗和思妇诗。游子诗
抒发仕途碰壁后的人生苦闷和失望情绪,以及由此而产生的人生寄世如同行客,
时光荏苒寿命短促的感伤。如“昼短苦夜长,何不秉烛游”(《生年不满百》)、
“四时更变化,岁暮一何速”(《东城高且长》)、“所遇无故物,焉得不速老”
(《回车驾言迈》)、“人生天地间,忽如远行客”(《青青陵上柏》)、“人
生忽如寄,岂能长寿考”(《回车驾言迈》)等等。社会的没落造成思想和文化
上的一种颓势,当孔子说出“逝者如斯夫,不舍昼夜”时,人们更多想到的是如
何抓紧时间立德立功,而同样对白驹过隙的感伤到游子这里却激发出他们对及时
行乐的赤裸裸的向往。既然人生如此短暂,而道路又如此曲折,那又何必枉费心
机去求功名富贵呢?还不如抓紧时间在美酒佳人间享受人生。
生年不满百,常怀千岁忧。
昼短苦夜长,何不秉烛游!
为乐当及时,何能待来兹?
愚者爱惜费,但为后世嗤。
仙人王子乔,难可与等期。
———(《生年不满百》)
诗中批判了那些总被琐事所困扰、忧虑重重的人,清醒地认识到长生虚妄、
生命无常的现实,进而强调人们要抓紧时间,夜以继日地享受,也不白来人间走
这一遭。
《古诗十九首》中的思妇诗所写的游子思妇的离愁别绪,是最为美丽动人的
吟诵。《涉江采芙蓉》通过采芳草赠美人的习俗,写游子思念妻室;《明月何皎
皎》以思妇在闺中望月的情景,表现她为丈夫忧愁不安;《行行重行行》写一个
妻子因丈夫很久不归而思念、担忧:“相去日已远,衣带日已缓。浮云蔽白日,
游子不顾返。思君令人老,岁月忽已晚。”《客从远方来》抒写思妇接到丈夫来
信,心中充满的喜悦;《迢迢牵牛星》借牛郎、织女的美丽传说,将情、景、事
巧妙地融合起来,抒发人间的离别愁苦:“迢迢牵牛星,皎皎河汉女。纤纤擢素
手,札札弄机杼;终日不成章,泣涕零如雨。河汉清且浅,相去复几许?盈盈一
水间,脉脉不得语。”,比喻思妇盼望丈夫的愁苦心情。在《古诗十九首》中,
最为艳丽直率的当推下面这首《青青河畔草》:
青青河畔草,郁郁园中柳。
盈盈楼上女,皎皎当户皽。
娥娥红粉妆,纤纤出素手。
昔为娼家女,今为荡子妇。
荡子行不归,空床难独守。
楼外迤逦的春光逗引得楼中美女春情荡漾,以至于极力怨恨丈夫的不归,还
发出“难独守”的呼唤;女子本来是歌伎舞女,过惯了灯红酒绿的繁华热闹生活,
却偏偏嫁给一个经常不回家的荡子,倍感寂寞难奈,于是在守节与不守节之间进
行着苦苦的挣扎。然而这些古诗的作者们哪一个不似这“娼家女”?在社会急剧
没落的年代里,他们在人生的歧路上徘徊挣扎着,承受着内在人格分裂的痛苦,
在堕落与非堕落、沉沦与非沉沦之间进行着苦苦选择。读这些诗常能给人以直叩
心灵的震撼感觉。
《古诗十九首》标志着五言诗歌形式从叙事为主的乐府民歌发展到抒情为主
的文人创作,已经趋向成熟,预示着在中华大地上一个诗歌盛世的到来。
。。