2010年8月15日凌晨2：15分

当你漫不经心地打开这封厚实的信件，请你认真地看下去。因为，这兴许是我此生写给你的最后一封信。

我庆幸自己在七年之后，终于有勇气把这些简短而又迷蒙的过去告诉你。你没有必要问我的名字，尽管我曾真实而又动容地经历过你的生命，可你的确从始至终都没有把我放进苍白的回忆里。

此刻，窗外是无边的黑暗和焦躁的蝉鸣。如果我没有记错的话，昨天该是你24岁的生日。

七年前的今天，你和一帮陌生的人群在宿舍楼下狂欢，喝得狼籍遍地。夜风吹打着窗外的梧桐，你站在微凉的风中，用手护着火柴，刺啦一声点燃了直冲云霄的烟火。

你把苛刻的校纪校规抛诸脑后。闪亮的烟火像一面抗议的旗帜，把备受压抑的少年们瞬间掀至沸腾。

宿管员给年级主任打了电话，他站在狭窄的楼道里，故意把声音扩得很大很大。少年们终于沉寂下来。惟剩你摇摇晃晃地握着烟火站在风中。结果，就在你手臂弯于半空，准备放下的时候，一颗蓝色的火球直直冲进了我的宿舍。

上周刚买的被褥，就这样，被你的张扬灼下了一个巨大的窟窿。

还没等我的兄弟们操起拖把讨伐你的滔天罪行，秃头年级主任就气急败坏地将你拖进了冰凉的办公室。

听说，你是第一个能把秃头老怪弄至暴跳如雷的女生。当然，你也为此付出了惨痛的代价。虽然没有被强行开除，但也在学籍档案里留下了一页光辉的篇章。

秃头老怪来宿管部询问事情经过的时候，我的寝室长一个箭步拦下了他的去路，将那天晚上被烧坏的床单捧到了他的跟前。

次日，他嬉皮笑脸地蹭走了我的半瓶飘柔洗发露，并把一张崭新的床单丢给了我。

你知道吗？那张你从超市里买来的大红床单，我一直留到了今天。可惜，你从来都没见过这张床单的主人。

2010年8月15日凌晨3：45分

一夜成名之后，你似乎完全变成了市侩的小商贩，经常站在校门口举个红色的牌子，上面写着一排荒唐的构想：出售笑话，5元一则。包讲包笑，无笑退款！

正午一点，你的第一个客人在花坛旁和你吵得不可开交。有人说，你讲的笑话一点也不好笑，从头到尾，只是你一个人自娱自乐。但你却说，就是因为这样才必须收钱，因为牌子上明明写着，包讲包笑，无笑退款。

你说，你讲的比赵本山还卖力，你笑得比潘长江还开心，讲也包了，笑也包了，有讲有笑，哪能不给钱？

因为你这出精彩的文字游戏，围观的所有同学都笑了。我站在人群的最前面，目不转睛地看着你。你的眼神与我有过六次完完整整的交汇，我以为，你会因此而记住我。

高二期末考试之后，学校决定将成绩通知单邮到各个学生的父母手中。因此，逼迫所有学生，务必在上缴的信封上填写正确有效的家庭住址。为了防止篡改名次，秃头老怪特意在每张通知单中间盖上了学校办公室的红色印章。

2004年夏天，叔父因病休假。因此，城南翠柏路的所有的信件都由我替他派送。

当我骑着深绿色的邮政自行车驶过小巷，准备转弯时，你忽然从路旁的窗口跳了出来，拦住我的去路。我被你这突如其来的举动吓坏了，顿时一个踉跄摔倒在地，狼狈至极。

让我更为无奈的是，你非但没有问我伤情如何，反而狠狠捂住我的嘴巴，气势汹汹地说，别吵，再吵我放狗咬死你！

于是，我如同败兵之将一般，安静老实地躺在地上，任凭你将车兜上的信件翻得凌乱。最后，你亮出身份证，举着一封白色的信件跟我说，看，这是我的信。我记得，那年你又是倒数第一。光从你的外语成绩就能看出，你绝对有着高度的爱国热情和坚强的意志。因为我从来没有见过一个人像你这么锲而不舍，高一到高二，整整两次期末考试，外语成绩都是十五分。

三十秒后，你再一次匆匆消逝于我的视野。

2010年8月15日凌晨4：38分

十八岁那年，我们一同进入了硝烟弥漫的高三。那张大红床单在岁月的漂洗中渐然变成了泛白的粉色。为此，好事的寝室长曾一度造谣，说你烫坏了我的名牌床单，却用十几块的伪劣产品来充数，每每茶余饭后，总是煽动我要求你再次赔偿。

这个翻来覆去的无稽之谈终于在一个朗朗月夜给了我无限灵感。凌晨，我在被子里打着手电筒，以此事作为凭据，给你写了第一封信。

结果，这封简短的信还没来得及结尾，就被上铺的室友一把抢了过去。顷刻，枯寂的高三生活，因为这封被曝光的信，忽然异常生动起来。

热情洋溢的信件在黑暗中飞来飞去。他们分出两人将我按在床上，剩下的负责阴阳怪气地朗诵我的心情。

五分钟后，恼羞成怒的我将那封本该给你的信件撕成了碎片。

次日，班上疯狂传出我暗恋你的消息。一帮无所事事的坏男生拉住我取笑，小子，看你平时挺弱的，没想到内心还挺刚强，像江小蔓这种女生你都敢追，是不是想自杀又找不到好方法？

我本身就是个自卑的男孩。因为这件无法预料的事情，我更加沉默了。清晨，我总是最早来到教室；放学，又必须装模作样地等人群散去。

我以为，你必然得到了这个消息。甚至，已经听到信中的某些段落。我没有丝毫勇气去证实，我把自己埋在了浩瀚的题海里。

这件恼人的事情终于被忙碌的时光中所平复。可偏偏就在这时，你和陆子昂恋爱的消息又把我的过去席卷得不留余地。

很多八卦的同学跑来问我，嘿，陆子昂和江小蔓到底怎么回事儿？你没有追到江小蔓？你们分手了，还是陆子昂挖了墙角？

我的回答时常让这些问客云里雾里。我说，就算陆子昂是锄头小分队的队长，他也找不到我的墙角在哪儿。

你连我是谁都不知道，陆子昂又怎么可能成为第三者？

2010年8月15日凌晨5：20分

远空翻起了鱼肚白。我忽然想起那天你来校门口看高考分数的样子。你在不安的人群中大喊大叫，老娘才不稀罕读大学呢，连份工作都找不到，有什么前途可言？

你的豪迈之言再度引来周围人群的诧异目光。你没有发现，从你闯入人群的那一刻起，我的眼神就无法从你身上抽离。

你一直在红色的喜报栏里搜索自己的名字。你眼神里的失落，至今我仍然记得。

那个漫长的夏天，我自告奋勇地担起了叔父的所有工作。每当我骑着深绿色的邮政自行车经过那扇熟悉的窗户时，总会情不自禁地停下来，装模作样地整理信件。没人知道，在这些看似平淡无奇的工作里，深藏着一个少年的等待。

我多希望你能从我的背后忽然闪现出来，从开满月季的窗户上跳下来，从幽深的巷子口急急走来，气势汹汹地将我按到在地，捂住我的嘴巴。那么，我就会把一封大红的信件递给你，并把那张粉色的床单还给你。轻轻地告诉你，冥冥中，其实我们早就相遇。

68天。1632小时。5875200秒。我始终没有等到你。

时光像一个无情的孩子，抛下我的所有的挂虑，头也不回地朝着涨满流云的黄昏里走去。2005年九月，十八岁的我拿着大红的录取通知书去了北方的城市。再没见过你。

昨天，一个刚认识的不久的朋友硬拉上我去参加生日pary。他说，今天是他女朋友的生日。

喧杂的人群中，我一眼就认出了你。你男朋友兴高采烈地把我拉到你的面前说，看，小蔓，我给你带了一位老朋友，当年他和你可是在同一所学校念书的哦！

你朝我的脸上匆匆一瞥，像急于归家的白鸽闪电般掠过路旁陌生的屋顶。而后，讪笑着说，是吗？那我怎么不认识他？还想骗我？是你公司的同事还差不多呢！

握着冰凉的酒杯，我忽然不知该和你说些什么。是说那张由红变粉的床单呢，还是说那则价值5块钱的笑话？抑或，那位被你从空按倒的邮递员？

你在高中的时候，早餐都不吃饭，可是只要12点一到，就会喝一大瓶牛奶；早上八点上课，你总是要到7：55才仓皇狼狈地翻墙闯进教室；第二节课后的早操你从来不做，躲到校内的小卖部闲谈，午睡的时候从不规矩，独自跑到大树下去看；下午两点半一到就开始打瞌睡，可是三点一到就会马上精神起来；傍晚放学你会先去买提拉米苏，然后在气喘吁吁地跑到三元里赶5：40的那班地铁。但我一直不明白，你以前很喜欢扎高高的马尾，可为什么高二那年之后却忽然把头发剪短了呢？

这个问题，之前我总是固执地认为，你是听闻信中的某些段落，知道我喜欢你的长发才故意把它剪短。直到昨天才懂得，它们一直都与我无关。

落英缤纷的时光转瞬变得草木疲殆，江湖苍白。原来，你从来都不记得有那么一个自卑的男孩真实地经历过你的青春，并深深地喜欢过你。