一

我知道，她每天中午的12：30都会准时搭地铁到三元里站。

为了遇见她，每天中午的11：55我都必须踩着短暂的铃声飞奔至江南西站。接着，花十几分钟的时间在人群里搜索她，悄无声息地，镇定至极地移到她的身后，并与她踏上同一班地铁。

临近深秋，到三元里的人忽然犹如路旁的法国梧桐树叶一般。越渐稀薄。很多时候，车厢里就孤独地坐着那么几个人。没有了熙攘背影的阻挡，我的视线变得明亮而透彻。扬眉抬手，便可将她看得分外清楚。

她的头发修长，在璀璨的灯光下黑得有些发亮。偶尔，她会将修长的头发披在肩头。但大多时候，她都仅是束一弯高高的马尾。散开的刘海前头，别着两枚青绿的发卡。

我喜欢那发卡的颜色。在落叶枯枝的深秋里，它们像一缕遥远的春风，拂开了我的心门。站在离她不远的地方，我似乎都能隐隐约约地闻到，一股来自早春特有的气息。

她的睫毛很长。于我这样的高度斜视下去，明显能够看到，那些细密翻卷的趋势。她很少抬头。即便有，那也是非常短暂的一瞬。不过，在这一瞬间，我完全可以看清她的眼睛。那么忧郁与洁净，像薄薄的乌黑后面的阳光，让人心生希冀。

我要到的站点并不是三元里。我之所以每次默默地坐到终点，无非是为了能与她多呆一段时间。江南西到三元里，足足有六个站。当飞驰的地铁将这六个站轰隆隆地驶完，我心里的窃喜，便会在刹那间溢满离别的悲凄。

为了将戏演得更为逼真，我总是兴奋地走出地铁站。直到远远地看着她离去，消失在茫茫人海，我才迅速转身，等待下一班去越秀公园的地铁。这一切的一切，她并不知晓。

这是我一个人的秘密。

二

那天，我意外地看到了她的名字。印象中，那是她第一次郑重其事地挂着校牌。她依旧不说话，独自站在地铁的走廊里。

为了能更清楚地看到她胸前的名字，在即将到达三元里之时，我鼓足勇气，坐到了她对面的空位上。显然，她对我的举措表现得有些惊讶，抬头看了看我。想想也觉得好笑，有那么傻的一个人，站了整整六站，直到临近终点时才想起来要去寻一个位置。

我侧头看向逐渐静止的窗外。心里，却无缘无故地涨起了一片海。呼啸着，奔涌着，让我呼吸急促，心如鹿撞。

就在她预备转身的一刻，我定睛记住了她的名字。江晓荠，南武中学，高二（3）班。

那天，我没有再搭回程的地铁。昏沉沉地出了站，疯了似地顺着汹涌的人行道狂奔。我心里有一股不可遏制的热血，沸腾着，鼓噪着，如果我不发泄出来，它一定会将我的胸膛涨破。我跑了许久许久，直到汗流浃背，累到在路旁的木椅上。才呼哧呼哧地笑出声来。

我抬头望着碧蓝的天，旋转的树叶，一遍又一遍地在心间默念。江晓荠，江晓荠。

很多时候，我真想勇敢地走上去，拍拍她的肩膀，温和地说上一句，你好！那么，便可以轻而易举地得到她的注视和微笑。

只是，这样的念头由弱到强，由强至弱地反复了许久后，我还是没能上去，靠近她的箭头。我和她像地图上的两条泾渭分明的河流。明明湍急在同一片土地上，明明眼看着就要有了汇集的交叉口，却偏偏被一座山，被一个村落隔在了前头。

于是，我们终究只能这么互不相干地流淌着，在最熟悉的距离里，陌生地走完彼此的路途。

感伤了许久后，我终于决定，无论如何也要在十八岁生日那天，向她表白我的心迹。就这样，我的青春时光出现了两种密不可分的等待。一长一短，贯穿了我的全部生活。

短的，是我每天都不可间歇的关于12：30的等待。长的，是那一个激动人心的，预示着我将正式步入成人行列的十八岁生日。

我在淡蓝的日记本里，冰凉的课桌上，不由自主地写着她的名字。每写一遍，我就暗暗地在心里说上一次，江晓荠，你好！目的，只是为了能在十八岁那天，让她看到一个泰然自若的大男孩。

现在，是我第三千六百六十一次写下这句话。江晓荠，你好。

三

我没想到，我和江晓荠的距离，可以拉到如此之近。

地铁刚驶进珠海广场，便嚷嚷着上来了一帮南下的打工仔。他们笨重的行李和魁梧的身躯，把我和她双双逼到了靠门的角落里。

我和她隔得很近很近。轻轻吸气，便能闻到她发梢深处的薄荷气息。她低着头，拇指指尖放在双肩背带的内里。我注视她春葱一般的小手，以及右手中指上的那个因长期写字造成的厚茧。我似乎能想象出，她奋笔疾书时的样子。

突如其来的一脚刹车，让整个车厢的人都失去了平衡，纷纷向右倒来。当我不可阻挡地朝着她重重扑去时，出于本能地伸出了双臂。我的后背，抵挡了所有的汹汹来势。而她，则在双臂间的那一方小小天地里，紧张得闭上了眼睛。

当她抬头看到我的窘迫模样时，禁不住扬起了一抹感激的微笑。这个简单至极的微笑，致使我方寸大乱，头脑发胀。

十五分钟后，我在三元里的地铁站口悔青了肠子。如此之好的机会啊，我竟然没有向她说句你好，并趁机与她相识！

为此，我低落了很长一段时间。那些天里，我多么希望，再有一群携带笨重行李的打工仔涌进车厢，把我和她逼近那个熟悉的角落里。

时间再没给过我这样的机会。临近十八岁的一场大雨，冲散了我的所有等待。那天，她没有来江南西站搭地铁。之后的一周，也都不曾出现过。

我心里展开了一幅挣扎的壮景。希望与失落，企盼与绝望。在那漫长的一周里，淅淅沥沥地，铺卷了少年的整个世界。我把所有的错过都推过给了这场大雨。在她未来之前，我多希望，这场雨就这么一直漫无边际地飘洒下去。那么，我便有足够的理由说服自己，她是因为下雨，才会不去三元里。

但事实上，直到大雨停止，她的不曾再次闯入我的视线里。无迹可寻的我，到底还是走了一条庸俗的路线。我以踢足球友谊赛为名，在南武中学的女生口里，套出了她的电话号码。

当我说江晓荠是我的远房妹妹时，所有人都惊愕不已。

四

十八岁生日的前夜，我站在路旁的公用电话亭里，一遍又一遍地拨着江晓荠家里的电话号码。我一次次满怀欣喜地拿起话筒，又一次次懊丧地将它放了回去。

许久之后，我按下了最后一个数字。嘟嘟的声音刚起，我便惶恐得转身逃窜。我真怕，江晓荠会听出我的声音。

十八岁生日那天，我站在深冬的雪花里，照完了一卷底片。底片上的我，显得有些傻气。手里握着偌大的一个牌子，上面用淡蓝的钢笔写着，江晓荠，我喜欢你。我知道你每天12：30半都会搭地铁去三元里。如果你愿意和我做朋友的话，请你明天准时出现在江南西。

到达越秀公园时，我将这卷底片塞到了江晓荠的手里。还未等到回过神来，我早已奔入了熙攘的人流里。我从来没有这么勇敢过。

坐在安静的角落里，我被自己的壮举感动得热泪不止。

我以为，江晓荠会如约闯进我的视线里。即便她不喜欢我，也该为这一份不求回报的暗恋做个了解。

那天，我翘课在江南西的地铁站里，等了整整一个下午。江晓荠从始至终都没有出现过。于是，十八岁的第一个午夜，我坐在书桌前，写着一遍又一遍的江晓荠，我恨你！

为了抚平被刺伤的自尊，第二天，我一如往常地赶到了江南西。我原本以为再不可能见到江晓荠，却不料，她竟安静地站在人群里。

怀着委屈与仇恨，我一步步地向她靠近，直到她抬头看我，双双对视，我才缓缓地问出一句，你为何不来？

她不说话，慢慢地低下头去。我接着问，你为何不来？你为何不来？

她始终保持沉默，终低着头，始终不肯对我施舍只字片语。我忽然觉察到自己的渺茫与悲哀。在越秀公园快到的时候，我竭斯底里地喊出了一句，江晓荠，你是个骗子！

旋即，我将她和车厢里的所有冷眼抛在了一起。站台上，我孤傲地看着她，重重地吐出一口气。她缓缓地侧过身，凝视着洋洋得意的我，眼中忽然涨满了热泪。

我屏住呼吸，试图读懂她后来的每一个手势。只可惜，地铁呼啸着将她载向了莫名的黑暗里。

我终于想起在南武中学问电话号码时，所有人惊愕的表情，也终于明白江晓荠失约，以及保持沉默的原因。她是一个哑巴，她除了不能说话之外，还匿藏着无法排遣的自卑。可惜，不谙世事的我，硬是这么故作聪明地在地铁里将她残忍伤害。

直到写下这篇文章，我都再没见过江晓荠。这段苦涩而又没有结局的暗恋，仅留给我一个悔憾的深冬，和一句无法投递的对不起。