伍迪·艾伦著

孙仲旭译

（下面为根据亚伯拉罕·林肯生平中的一件事改编的一部独幕剧。这件事有可能属实，也有可能不是。问题是写的时候我累了。）

（林肯以男孩般的急切样子招呼他的新闻秘书乔治·詹宁斯进房间。）

詹宁斯：林肯先生，您叫我吗？

林肯：对，詹宁斯。进来吧，坐下。

詹宁斯：什么事，总统先生？

林肯：（忍不住咧嘴而笑）我想跟你谈一个主意。

詹宁斯：当然好，先生。

林肯：下次我们给新闻界的先生们开记者会时……

詹宁斯：您是说……

林肯：等到我回答问题时……

詹宁斯：总统先生，您是说……？

林肯：你举手问我：总统先生，您认为一个人的腿应该长多长？

詹宁斯：对不起，什么？

林肯：你问我：您认为一个人的腿应该长多长？

詹宁斯：我可以问问为什么吗，先生？

林肯：为什么？因为我有个很好的回答。

詹宁斯：是吗？

林肯：长得能够挨住地。

詹宁斯：对不起，什么？

林肯：长得能够挨住地，这就是回答！您认为一个人的腿应该长多长？长得能够挨住地！

詹宁斯：我明白了。

林肯：你难道不觉得有趣？

詹宁斯：总统先生，我可以实话实说吗？

林肯：（生气）哎，我今天为这大笑了一场。

詹宁斯：真的？

林肯：绝对是。我当时跟内阁成员还有几个朋友在一起，有个人这样问我，我张口就那样回答，整个房间里的人都笑翻了。

詹宁斯：林肯先生，可不可以告诉我他是在什么情形下那样问的？

林肯：你说什么？

詹宁斯：你们在讨论解剖学吗？那个人是外科医生还是雕塑家？

林肯：怎么呃不我我我想不是。不是。只是个农民，我相信是。

詹宁斯：噢，那他干吗想知道？

林肯：咳，我不知道。我只知道他是个很急切地想让我听他说什么话的人……

詹宁斯：（忧虑地）我明白了。

林肯：怎么回事，詹宁斯，你怎么脸色苍白？

詹宁斯：这是个很奇怪的问题。

林肯：对，可是让我笑了一场。回答得很快。

詹宁斯：这谁也没否认，林肯先生。

林肯：大笑一场，整个内阁成员全笑翻了。

詹宁斯：这人后来又说什么了吗？

林肯：他说“谢谢”，然后就走了。

詹宁斯：你一直没问他为什么想知道？

林肯：要是你非想知道的话，我对我的回答太开心了。长得能够挨住地。反应得那么快，张口就来。

詹宁斯：我知道，我知道。只是，唉，整个这件事叫我担心啊。

2

（林肯和玛丽·托德在卧室里，半夜时分。她在床上，林肯在紧张地踱来踱去。）

玛丽：来床上吧，阿贝。怎么了？

林肯：今天那个人，那个问题。我心里放不下。詹宁斯让我心里很不舒服。

玛丽：别提了，阿贝。

林肯：我也想啊，玛丽。要命，你难道以为我想？可是那双叫人不安的眼睛，在恳求。他为什么想问那个问题？我得喝点酒。

玛丽：别，阿贝。

林肯：我要。

玛丽：我说，别！你最近一直紧张。都是这场破内战。

林肯：不是打仗。我没能关心这个人。我只顾自己随便大笑一场，让自己错过了一个复杂的问题，只是为了听到我的内阁成员哈哈两声。他们反正还是不喜欢我。

玛丽：他们热爱你，阿贝。

林肯：我自负。可是呢，那还是个反应很快的回答。

玛丽：我也觉得。你那是个聪明的回答，长得能挨住躯干。

林肯：挨住地。

玛丽：不，你没那样说。

林肯：不对。那样说有什么滑稽的？

玛丽：我觉得那样更滑稽得多。

林肯：那样更滑稽？

玛丽：没错。

林肯：玛丽，你不知道你在说什么。

玛丽：想像两条腿上升到躯体的样子……

林肯：别提了！我们可以别提了吗？白兰地呢？

玛丽：（拿着瓶子不放）别，阿贝。你今天晚上不能喝！我不让！

林肯：玛丽，我们这是怎么了？我们以前有过那么多欢乐。

玛丽：（温柔地）过来，阿贝。今天晚上是月圆之夜，就像我们相识的那天晚上。

林肯：不，玛丽。我们认识的那天晚上是亏月。

玛丽：圆月。

林肯：亏月。

玛丽：圆月。

林肯：我去拿年鉴。

玛丽：噢天哪，阿贝，别提了！

林肯：对不起。

玛丽：因为那个问题吗？腿？还是因为那个问题吗？

林肯：他是什么意思呢？

3

（威尔·海恩斯和他妻子的小屋。海恩斯骑马赶了很远的路后回到家里。艾丽斯放下大篮子向他跑去。）

艾丽斯：哎，你问他了吗？他肯赦免安德鲁吗？

威尔：（不知所措）噢，艾丽斯。我干了件真是愚蠢的事。

艾丽斯：（痛苦地）什么？别告诉我，他不肯赦免我们的儿子吗？

威尔：我没问他。

艾丽斯：你什么！？你没问他！？

威尔：我也不知道我中了哪门子的邪。那就是他，美国总统，旁边都是重要的人，他的内阁成员，他的朋友。后来有人说，林肯先生，这个人骑了一天马想来跟你说句话，他要问一件事。骑马的一路上，我脑子里练习过问那个问题：“林肯先生，我家的儿子安德鲁犯了错误。我知道放哨时睡觉有多严重，可是处决这样一个年轻人似乎很残酷。总统先生，您可以减轻对他的判决吗？”

艾丽斯：这么问不就对了。

威尔：可是不知道为什么，那些人盯着我的时候，总统问我：“对了，您想问什么？”我说：“林肯先生，您认为一个人的腿应该长多长？”

艾丽斯：什么？

威尔：没错，我就是那样问的，别问我怎么会这么问：您认为一个人的腿应该长多长？

艾丽斯：这算什么问题？

威尔：我跟你说，我不知道。

艾丽斯：他的腿？多长？

威尔：哦，艾丽斯，原谅我。

艾丽斯：一个人的腿应该长多长？我从来没听过这么愚蠢的问题。

威尔：我知道，我知道。别老是提醒我。

艾丽斯：可是为什么要说腿的长度？我是说，你对腿也不是特别感兴趣啊。

威尔：我在找话说。我忘了原来要请求的事，当时静得能听到钟点在嘀嗒嘀嗒响。我不想显得好像舌头上打了结。

艾丽斯：林肯先生说什么了没有？他回答了吗？

威尔：对，他回答了，他说长得能够挨住地。

艾丽斯：长得能够挨住地？那到底是什么意思？

威尔：谁知道？可是他大笑了一场，当然，那些人也乐意跟着笑起来。

艾丽斯：（突然换了语气）也许你事实上不想让安德鲁被赦免。

威尔：什么？

艾丽斯：也许你在内心深处，不想让我们儿子的判决被减轻。也许你嫉妒他。

威尔：你疯了。我、我。我？嫉妒？

艾丽斯：为什么不是？他更健壮，使锨用锹更拿手，我没见过有谁种起地来比他更得心应手。

威尔：别说了！别说了！

艾丽斯：我们正视这一点吧，威廉，你是个差劲的农民。

威尔：（惊慌失措且浑身颤抖）对，我承认！我讨厌种地！我分不清这样种子那样种子！还有土壤！我从来分不清跟灰尘有什么区别！你，东部来的，上过好学校！笑话我，嗤笑我！我种的是萝卜，长出来的却是玉米！你以为那不会伤害一个人吗！？

艾丽斯：你只用在种子袋上绑个小标签，就会知道种的是什么！

威尔：我想死！全都没希望了！

（突然传来一声敲门声，艾丽斯开门后，不是别人，正是亚伯拉罕·林肯。他面容憔悴，红着眼睛。）

林肯：海恩斯先生吗？

威尔：林肯总统……

林肯：那个问题

威尔：我知道，我知道……我真蠢！我当时只能想到那个，我太紧张了。

（海恩斯哭着跪了下来，林肯也哭。）

林肯：那么我猜对了，那是个没头没脑的问题。

威尔：对，对……原谅我……

林肯：（毫无顾忌地哭泣）我原谅，我原谅。起来，站起来吧。你的孩子今天就会被赦免，所有犯错的孩子都会被赦免。

（搂住海恩斯夫妇）

你的蠢问题让我重新衡量了我的人生。我因此要感谢你，而且爱你。

艾丽斯：我们也多少重新衡量了我们的人生，阿贝我们可以叫您……

林肯：噢，当然，干吗不？你们有没有吃的？人家赶了这么远的路，至少给他点吃的吧。

（他们掰面包并切乳酪。幕落。）