(48)

从那以后，杨红对这个陈大龄就有点肃然起敬，心想，世界上还真的有人这么痴痴地等咧，而且是个男的。她想，如果是个女人，这么等着也许容易点，女人怕的是孤独，是别人议论。但一个男人，能这么等，就太不简单了，别人议论不说，光生理上的痛苦，就够他受的了。

杨红觉得陈大龄那方面应该没有什么不正常，因为他脸虽然刮得光光的，但下巴青青的，如果留起胡子来应该是马克思一样的络腮胡子。他说话声音浑厚，带点喉音，一点也不娘娘腔。七楼的女人，仗着自己是结了婚的，都喜欢开玩笑地拍他一下，拧他一把。陈大龄一般都是一边笑着，一边就灵活地闪开了，脸上是一副大人不计小人过的神情。

杨红觉得陈大龄单身的原因应该是曲高和寡，因为他的一切都带着点曲高和寡的味道。棋下得好，所以没人跟他下；琴拉得好，可惜别人嫌他吵；对爱情要求太高，所以至今单身。他要等待的爱人，肯定是不同凡响的，肯定也是太出色了，出色到曲高和寡的程度了。两个曲高和寡的人凑在一起，就正好成了知音。我的曲子只有你听得懂，你的曲子只有我听得懂。

杨红自觉不自觉的就爱把陈大龄拿来跟周宁比。陈大龄比周宁高，比周宁白，鼻子高高的，眼窝深深的，很洋气，头发又浓又黑，即便刚洗了头，也是满头黑发，不象周宁那样，平时看着头发不少，一洗头就显得不多了。陈大龄的背是倒三角形的，肌肉结实，而周宁则是长方形的，有点瘦精精的。杨红想，陈大龄心目中的爱人应该也是貌若天仙，肯定也会拉琴的，只有那样才配得上他。

杨红一直想问问陈大龄那天清晨拉的是什么曲子，但都不好意思跑上门去同他谈话，怕别人误解，也怕陈大龄误解。

有一天晚上，到了陈大龄天天拉琴的时候，杨红没有听到陈大龄拉琴，正在纳闷，听到有人敲她的门。她开了门，看见陈大龄站在门外，身上有些石灰水印，人很疲乏的样子。“我想借你的煤气灶煮个面条，食堂关门了，快餐面也吃完了—”。

杨红打断他的话：“你客气什么呀，本来就是你的煤气，你用就是了。”想了想，又说，“你不熟悉我油盐酱醋放在哪里，不如我帮你煮吧。”

陈大龄也不客气，说：“好，那就麻烦你了，装修房屋，搞得满身是石灰水，我先去洗个澡。”

杨红煮了面，顺手炒了一点榨菜肉丝，放在面上，双手端着一大碗面到隔壁陈大龄家去。她用脚踢踢门，听见陈大龄应道：“等一下！”杨红被面碗烫得受不了，问：“还有多久？如果太久，我就端回去，等会再来。”

陈大龄应着：“来了来了！”猛地拉开门，杨红见他背心才穿到一半，肌肉结实的胸脯正对着自己，脸一红，手一抖，碗一歪，把面汤泼了一些在手上。

陈大龄慌忙接过面碗，放在桌上，又跑到水房打了一些冷水来，叫杨红把手放在冷水里浸着，说：“过一会，擦些牙膏，就不会疼了。”

杨红把手放在水里浸了一会，又把陈大龄递过来的牙膏擦了一些，真的不疼了，就笑着说：“你还懂得这些婆婆经哪？”

陈大龄说：“上山下乡时从那些农村婆婆那里学来的，不过她们连牙膏都买不起的，只把手浸在猪水缸里。用牙膏是我摸索出来的。你坐呀，别站在那里。”

杨红就在一把椅子上坐下，听陈大龄讲他以前的经历。陈大龄讲一段，杨红就追问：“还有呢？”陈大龄忍不住笑着说：“你就象个孩子，听一个故事，就催着讲下一个。”

原来陈大龄的父母都是搞音乐的，父亲拉提琴，母亲弹钢琴。不过文化革命中，父亲被赶到乡下去劳动改造，后来就死在那里。陈大龄从插队落户的地方考上大学，读完了就分在h大。弟弟陈勇也读的h大，现在在英文系教书。只不过弟弟已经结了婚，有了孩子，而陈大龄还是单身。

讲了一会，杨红问陈大龄：“你那天拉的那个怪好听的是个什么曲子呀？”

陈大龄自嘲地说：“我拉了好多曲子呢，我以为个个都好听，原来只一个好听啊？”

杨红脸一红，说：“我不是这个意思，我是说有一个特别好听的。”然后就把她自己听那个曲子时在心里幻画出来的景色描绘了一番。

陈大龄听着听着，突然把碗放下，说：“我拉几个，你告诉我是哪个。”说完就拿出提琴，调了弦，想了想，就先拉一个跟杨红的描绘不同的曲子。

杨红听了一会，觉得不像她上次听到的那首，就说：“好像不是这个。”

陈大龄说：“你要闭着眼听才行的，你看着我张脸，什么好音乐都变得难听了。”

杨红想反驳一下，但又不好意思夸奖他外貌，就依他说的，闭上眼。

陈大龄拉了另一首曲子，杨红一听就觉得这是上次听到过的那首，不等他拉完，就睁开眼，说：“就是这首。”

陈大龄也不吃面了，只一个劲地问：“你听过这个曲子的？”

“那天听你拉过的。”

“那你知道这是什么曲子？”

“就是不知道才问你嘛。”

“你学过提琴？”

“没有。”

“那你父母是搞音乐的？”

“不是。怎么啦？”

陈大龄笑着说：“那你不得了，太有音乐天赋了，而且音乐语汇跟陈刚、何占豪可以一比了。”

杨红见他又是“天赋”，又是“语汇”的，有点搞糊涂了：“我不懂你在说什么。”

陈大龄说：“你不知道么？这个曲子是陈刚、何占豪写的小提琴协奏曲《梁祝》里面的《化蝶》一段啊。”

(49)

陈大龄解释说：“《化蝶》一段讲的是梁祝死后，化为蝴蝶，翩翩起舞，从此不分离。你心里想到的那些景色，基本上就是作曲人想要表现的意境。”然后叹口气说，“我现在是没有这个本事了，一拉琴，很多精力都放在指法、弓法上去了，不能潜心体会曲子要表现的东西。”

杨红见他这么懊丧，就安慰他：“你不体会曲子要表现的东西，怎么会拉得这么好呢？你拉不出曲子要表现的东西，我又怎么能看到作曲家要表现的东西呢？”

陈大龄笑起来：“让我先把我们的姓名写在纸上，免得我们两个这么互相吹捧，飘飘然起来，不知道自己姓甚名谁了。”

杨红不好意思地说：“其实我也是胡思乱想出来的，有时，同一首曲子，我在不同的时候听，可以想到不同的东西。”

陈大龄说：“那是因为你天性就跟那些优美的音乐相通，有些人，生来就是诗情画意，多愁善感的，内心就是一首诗，所以听到跟自己性情相通的音乐或者读到类似的诗词，就会引起共鸣。你是不是特别容易被一些凄美的音乐和诗歌打动？比如苏轼的‘十年生死两茫茫’之类的？”

杨红惊得目瞪口呆，她记得小时候，有一次父母谈论一篇纪念周总理的文章，文章的题目叫做“料得日后断肠时，定是年年一月八”，父亲说这个题目是套的苏轼的《江城子》里面的一句。

杨红那时还认字不多，就要父亲把《江城子》念给她听，父亲就从头到尾念了一遍：

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松岗。

杨红听了，就说：“这是谁写的？写得好惨。”她要父亲再读给她听，听了两三遍，就能背下来了。父母日后一直把这当作一个典故讲给她听，说不知道一个十岁的小女孩怎么能够听出一首悼亡诗的凄惨。

陈大龄看杨红愣在那里，就说：“音乐比诗歌更容易引起共鸣，因为诗歌还有个识字的问题，而音乐没有。音乐的语汇是天生就懂的，虽然也可以学，但终究不象自己悟出来的自然。像你这样多愁善感的女孩，最容易被哀婉的音乐打动，因为你们心底，有一种很深的忧患意识。遇到高兴的事，比一般人少一份欣喜，但是如果遇到伤心的事，就比一般人多十分伤心。”

杨红就想到自己真的是这样，遇到高兴的事，还老想，这是不是真的？然后又怕乐极生悲，怕欢喜必有愁来到，总是克制着，不敢太高兴。遇到伤心的事呢，就反反复复纠缠在心里，无法开解，无力忘却。杨红觉得陈大龄真是看到她心底去了，就问：“那我这种性格是不是不好？”

陈大龄安慰她说：“性格没什么好不好的，要我看，你这是最诗意的性格，这个世界，人人都只来一趟，但你这一趟就比别人经历得多，因为你比别人体会得多。不过如果你不想伤心，自己就想开点，少去咀嚼痛苦。”陈大龄拿起琴，说：“让我再考你几首。”说罢，就拉了一首快的。

杨红听了一会，不知道曲子在讲什么，也没有看到象《化蝶》一样美丽的景色，就老老实实地说：“我说我是撞上的吧？这首我听不出名堂了，只觉得一群蜜蜂在那里飞来飞去。”

陈大龄哈哈笑起来：“又被你说中了，这首就叫《蜜蜂飞舞》，学琴的人练习指法时常用这个曲子，不是你特别喜欢的那种。”

这下，杨红也猜出兴趣来了，说：“那你再拉一首慢的，如果我猜出来了，我就跟你学拉琴。”

陈大龄说：“那我一定要选一首你肯定能听出来的。”

杨红听了这话，有点不自在，心想，陈大龄的意思是他很愿意我跟他学拉琴？但她马上又在心里暗骂自己一句，看你想到那里去了。

陈大龄开始拉一首曲子，缓缓的，很优美。杨红不由自主地盯着陈大龄的手，看他长长的手指灵活地在琴弦上移动。她特别喜欢看他揉弦的动作，修长的手指落在琴弦上，手腕轻轻地动着，速度由慢到快，幅度由小到大，提琴的声音就变得柔柔的。他运弓的右手也很好看，弯出一个美丽的弧线，手腕轻轻地带动手臂，叫人觉得他的手腕一定是柔柔的，很有韧性的那种。

杨红无缘无故地想到，这样一双手，如果搂着他心爱的女人，也一定是柔和的，带着怜惜，好像怕把她揉碎了一样。但是他的搂抱，又肯定是有韧性的，不论谁都不可能把那个女人从他怀里抢走。他肯定不会象周宁一样，平时都不记得碰你，但疯狂起来就不管是挤着你哪一块，压着你哪一方，拼命地挤，拼命地压，好像不挤扁不压碎就不甘心一样。有时腮骨勒在你脸上，差不多可以把你的脸挤碎，真怕哪天就被他破了相。

杨红见他沉醉于演奏，就偷偷看他的脸，发现他因为垂着眼，有点半闭着的样子，睫毛好像能遮住眼睛。他拉琴的时候比较安静，不象电视上那些演奏家，挤眉弄眼，摇头晃脑，捶胸顿足。他常常是垂着眼睛，身体随着音乐的节奏，微微波动，好像沉醉于音乐之中。如果叫他一声，肯定能把他吓一跳。

陈大龄拉完了，问杨红：“听没听出这首讲什么？”杨红的脸一下子变得通红，心虚地说：“没注意听，可不可以再拉一遍？”

陈大龄笑着说：“我说了的，要闭着眼听的，你不信。再来。”

杨红心想，为什么要我闭上眼，难道他知道我睁开眼会在那里看他？这个人好像能看透别人心思一样，可怕可怕，在他面前说话做事要小心。

杨红闭上眼，认真地听了一遍，说：“反正我不是真想学琴，乱说一通吧。这首没听出什么，只觉得有水有树，仙境一样。”

陈大龄说：“你这回不跟我学琴不行了，因为这首是圣桑的《天鹅》。”

杨红使劲摆手，笑着说：“不算，不算，这个不算，我没听出天鹅。”

陈大龄也笑着说：“但是你听出了里面的水啊，这只天鹅是在湖上游着的。”然后停了笑，说：“真的，我教琴也教了好长一段时间了，还从来没有遇到过多少能听出曲子的意境的。你小时没学琴，真是浪费了。现在的家长不得了，个个都逼着小孩学琴，有的小孩根本不想学，被逼得无奈了，勉强学，终归是很难学好的。家长问起来，我还不好说他的小孩没天赋。”

杨红笑着说：“你知道被逼着学是学不好的，你还逼着我学？”

陈大龄说：“我还不是跟别的家长一样，望女成凤嘛。”

杨红叫起来说：“你才多少岁呀，就想当我的家长？”

两人问了一下彼此的年龄，发现陈大龄比杨红正好大出一轮。