我要挑水回去了。他坚持不让我自己挑，近乎用抢的方式接过我的担子，坚持着将我送到屋门口。

在门口，他疑惑地打量着我那空空如也的小屋，但始终是什么都没有说。

然后他转身离去，又赶去武昌。

他离去那一夜下了很大的雪。风一直在窗外呼啸，雪花如手心流出的沙一般，纷纷扬扬地落下来。

第二天清早，我收拾了简单的行装，轻轻走出去，关上门。

我要去吴郡，并且不再回来。

眼前是银妆素裹的天地。沁凉的空气扑面而来，带着一丝微微的甜。

“云影。”一把再熟悉不过的声音唤着我的名字。

我淡淡地笑着，在回头之前，已说：“你还是来了。”

我很平静。从昨天陆抗来到我屋门口那一刻，我就知道他会来。既然来了，也没有关系，我可以平静地与他告别。我以为我再无可恋，我以为我不会再心疼。然后我告诉自己：我要回头了。

我真的回过头来，带着营造好的平静与从容。可是目光落在他脸上的那一刻，却依然觉得无法呼吸。

他还是他的样子，身形消瘦却挺拔，眉宇沧桑却英俊，一双眼睛一如既往地温和而坚定，却隐隐带着悲伤。雪花沾满了他的身子，靴子没在雪地里。可这一切都没有关系，在回头之前，我想过他是这个样子，他果然是这个样子，我又有什么理由不平静。

可是，可是，他的发啊……

他的发，他那头一直乌黑而温柔，即使岁月流逝也没有添上一丝班驳的发，竟然变成了雪一样的颜色。它们温柔地垂在他肩头，倒影着茫茫雪地，焕发出一片柔和的银光。

我看着他，许久不能说出一个字来。我想伸出手去摸他的发，手动了动却终于还是垂下。他就站在那里，站在我面前，我一伸手就能碰到他，那么近，却又那样远。

“有什么事吗？”我终于找到内心深处最后残留的那一点平静，用最安稳的声音问他。

“你要去哪里？”他问我。

“去你家。去陪茹。”我说。

“好，”他轻轻说，“她一直在想念你。”

“你不去么？”

“我去，”他看着我，“我把武昌的事处理完就去——我的后事。”

这话那么悲怆，我的心往下一沉，却依然平静地说：“我的后事已经处理完了。”

他笑起来，他竟然是——笑起来，他就这样笑着说：“那好，你先去，我随后就到。”

“你到的时候，我可能已经不在了。”我平静地提醒。

“没有关系，”他仍是笑着，“那我就代替你陪她——虽然她可能不需要我。”

我没有说话。这么多年了，他始终不知道茹承担着什么。——即使是我，也未必知道全部。

我只是说：“我要走了。你还有什么事？”

“我想问你一件事。”看着我的眼睛，他说。

“问吧。”

他将一个卷起来的东西交到我手中。打开来后，明黄色的绢，朱红色的字，滴落在上面干掉的血，带着地狱里来的痛苦意味映入我眼帘。

“这个东西，是你写的么？”他轻轻地问。

“是我写的。”

我平静地回答然后平静地看着他的眼睛，看着他微微颤抖的唇。我在猜测什么样的字句会从这样的唇中吐出？责难？埋怨？中伤？——甚至是怒骂？

没关系的。都来吧。我已经作好承担一切的准备。

一秒钟过去了，一刻钟过去了，仿佛从天荒到地老那样长的时间过去了。周围还是那么安静，安静中我甚至能听见雪轻轻落在地上的声音。

他仍然看着我，平静的脸上没有责难没有埋怨没有哀伤，更没有怒火。

“那么这个东西，也是你写的？”他将一个什么东西从贴身的地方掏出来交到我手上，用更轻的声音问着。

我茫然地看着手中的东西。那是一方叠起来的绢，颜色都已泛黄，陈旧得看不出年头。这个东西真的很久了，一层一层展开的时候，我要很小心才能不撕破那已经粘在一起僵掉的绢丝。最后我终于将它展开来，上面几个已经褪色的东倒西歪的字，猝不及防地跳入眼帘：