我们周围的世界处笑变化之中这一看法纯系老生常谈；我们很少领会到它的全部隐含意义。例如，我们通常认为，流行病在传播过程中不会改变性质。我们还认为，植物和动物在数天或数周之内不会出现进化，但是，实际情况却真的如此。而且，我们通常不会想到，在我们周围的绿色世界中进行着一场持续不断、十分复杂的化学战争——植物为应付昆虫攻击而产生杀虫剂，而昆虫又不断发展出对杀虫剂的抗药性，但是，这也是实际发生的情况。

假如我们要把握大自然的实质——假如我们能够认识进化的真正意义——那么，我们将会看到这样一个世界：在那里，每种活着的植物和动物每时每刻都处于变化之中，与其他的植物和动物连行着互动作用。全部生物种群一直处于兴旺与衰落、设法生存和作出变化的过程之中。这种生生不息、永不停止的变化就像大海里的波浪和潮汐一样，不可避免，不可阻挡；这意味着在这样的世界中，人类的所有行为必然具有难以预料的结果。我们称为生物圈的整个系统非常复杂，我们无法事先了解我们行为的后果。这说明了这一事实的原因：甚至我们过去最文明的举动也导致了令人不快的结果——要么是因为我们的认识有所局限，要么是因为不断变化的世界以出人意料的方式对我们的行为作出了反应。从这个观点来看，环境保护史与环境污染史一样令人感到沮丧。例如，任何愿意坚持认为成片砍伐森林的工业政策比防火的生态政策造成的危害更大的人忽视了这一事实：这两项政策都被人们以绝对的信念加以实施，这两项政策都无法挽回地改变了原始森林的状态。这两项政策提供了充足证据，说明了人类在与环境相互作用中表现出来的标志性特征——顽固的自负自大。

生物圈对我们的行为作出的反应是无法预料的，这一事实不是要我们无所作为的托辞。但是，它是一种有力的观点，要我们小心从事，要我们对自己的所有信念和行为持试探性态度。不幸的是，我们这个物种过去的所作所为却非常缺乏小心谨慎的态度。难以设想我们在将来会采取什么不同的行为方式。

我们认为我们理解自己的行为。我们一直持这样的观点。我们根本不可能承认人类在历史上犯过错误，所以在将来有可能出错。非但如此，每一代人都轻描淡写地对待从前的错误，认为它们是平庸之辈考虑不周的结果，所以非常自信地去犯下新的错误。

我们是这个星球上能够拥有自我意识的仅有三个物种之一；2然而，自我欺骗可能是我们这个物种具有的一种要更为显著的特征。

【1这种不确定性是所有复杂系统——其中包括人造系统——的特征。1987年10月的一天，美国股票市场狂降了22％，在那以后实施了新的规定来预防股票价格出现类似的陡然下降。但是，人们无法预测这些规定究竟会增加稳定性，还是使情况恶化。根据约翰·l·卡斯蒂的说法，“对纽约股票交易所的管理者来说，强制实施这些规定只是一种权衡利弊之后所冒的风险。”见卡斯蒂撰写的极具可读性的著作《可能的世界》（纽约：威利，1997年）第80页。】

【2已被令人信服地证明具有自我意识的动物只包括人类、黑猩猩和猩猩。与广为流传的观念相反，关于其他动物——如海豚和猴子——具有自我意识的看法尚未得到确证。】

在21世纪的某个时刻，我们纳自我欺骗的鲁荠性将会与我们的不断发展的技术力量发生碰撞。这种碰撞出现的一个领域是纳米技术、生物技术和计算机技术三者的交会点上。所有这三种技术的共同之点是，它们可以将具有自动复制能力的独立存在体释放到环境之中去。

我们与第一个具有自动复制能力的独立存在体——计算机病毒——相处的时间已有数年了。此外，我们已经开始对生物技术导致的问题有了一些实际体验。最近有报称，经过转变的玉米基因已经出现在墨酉哥土生的玉米之中——尽管法律上禁止那样做，也有人努力去防止那样的事情出现；该报告是我们在控制人类技术方面可能要经历的漫长而艰难的旅程的第一步。与此同时，长期存在的关于生物技术基本安全性的观念——那些观念20世纪70年代以来被绝大多数生物学家大力宣传——现在看来已不那么可靠了。2001年，澳大利亚的研究人员无意中制造出了一种具有毁灭性的病毒；这已经促使更多人重新审视原来的一些假设1。显然，我们将来不会像过去那样对这类技术持漫不经心的态成了。

纳米技术是这三项技术之中的最新进展，而且从某些方面看是最为激进的。它是人类为制造体积非常微小——100纳米，或者说1米千万分之一的机器所进行的探索。那种机器的体积仅为人类头发直径的千分之一。专家学者们预测，那样的微型机器将会提供包罗象的各种东西，比如微型化计算机、治癌新法以及新的武器。

纳米技术这概念可以追溯到1959年由理查德·范曼所作的题为《在底部还有大量空间》的演说2。尽管传媒持续不断地大肆渲染，这个领域在40年之后仍旧处于婴儿阶段。然而，有关的实际应用如今正在取得进展，用于研究的资金金出现激增。大型企业——如国际商用机器公司、富士通株式台社、因特尔公司——投入了巨资进行研究。在过去两年中，美国政府在纳米技术上花费了10亿美元。

与此同时，纳米技术已被用于生产防晒霜、抗污织物及汽车上使用的合成材料。它们将很快被用于制造非常微小的计算机和贮存元件。

除此之外，人们期待已久的某些“神奇”产品也已开始向世。2002年，一家公司生产出可以自动清洗的窗户玻璃；另外一家公司制造出具有抗菌和消炎特性的纳米晶体伤口敷料。

在现阶段，纳米技术主要是一种材料技术，但是其潜在能力远远超过了这一范围。对具有自体再生能力的机器的探索已经持续了数十年之久。1980年，美国国家航空和航天局的一份文件探讨了几种制造这类机器的方法。10年以前，两位知识渊博的科学家认真对待了这一问题：

在50年到100年之自将会出现一新的生物纲。就它们起源于人类的设计而言，那一类生物将会是人工的。但是，它们将会繁殖，将会“进化”为与其最初形态不同的某种东西；它们将会——按照对这一概念的任何合理定义——“具有生命”……进化性变化的速度将会异常迅速……它对人类和生物圈的影响可能非常巨大，将会远远超过工业革命、核武器和环境污染。我们现在必须采取措施，以便控制人工生物的出现……3

纳米技术的主要支持者k·埃里克·德雷克斯勒也表达了类似的关注：

有许多人——其中包括我自己——对这种未来技术的后果感到相当不安。我们说的是，人类改变的东西如此之多，社会因为准备不足而对其处置不当的危险非常之大。4

即使根据最乐观的（或者说最可怕的）预测，那样的生物体很可能在未来数十年时间里出现。我们可能希望，到它们出现时，我们已经就如何控制具有自体再生能力的技术达成了国际共识。我们可以期望那样的控制将会得到严格实施；我们已经学会了以20年前无法想像的严厉方式来对付计算机病毒制造者。我们已经学会了如何把黑客送进牢狱。违规行事的生物技术人员将会很快加入那些黑客的行列。

【1见杰克逊·r·j、a·j·拉姆齐、s·比顿、d·f·霍尔和i·a·拉姆肖撰写的文章《重组的小鼠脱脚病毒分泌的小鼠白细胞介索－4抑制溶性淋巴细胞反应，克服对老鼠痘疮病毒的遗传抗性》（《病毒学刊》75：1205－1210）。

【2范曼·r·p《在底部还有大量空间》（工程与科学》23（1960），第22页。）

【3法默·j·杜瓦内和阿莱塔·贝林《人工生命：未来的进化》，见圣菲研究院复杂性科学研究所的c·g·朗顿、c·泰勒、j·d·法默和s·拉斯马森编《人工生命ii》，项目第x卷（加利福尼亚雷德伍德市：艾迪·韦斯利，1992年）第815页。

【4k·埃里克·德雷克斯勒《纳米技术概论》，见马库斯·克鲁门纳克尔和詹姆士·刘易斯编《纳米技术的前景：走向分子制造（关下纳米技术的第一次全体会议事项：开发、应用和机遇）》（纽约：威利父子公司，1995年），第21页。

诚然，我们无法形成控制手段的情况总是可能出现的。或者说，有的人可能以超过任何人想像的速度，设法制造出人工的、具有自体再生能力的生物体。在那样的情况下，其后果的严重性是难以预测的。这就是这部的主题。

迈克尔·克莱顿

2002年于洛杉矶