首先我们必须把汤姆斯·马弗尔先生描述一下：一张肥胖而肌肉松弛的脸，中间鼓起一个圆锥形的鼻子，那张贪杯的大嘴永远动个不停，古怪的胡须总是可怕地往上翘起。他的身体本来就相当肥胖，而短小的四肢使这个特点更加显著。他头戴一顶皮绒帽，衣服上的好几处钮扣都用麻绳和鞋带代替；甚至连紧要部分也是如此。这些就足以表明他是个单身汉。

在离伊宾村约一英里半的阿德丁地方的高原上，汤姆斯·马弗尔先生正坐在路旁，双脚伸在沟里。他脚上只套了双破烂的袜套，没有穿鞋子，因此看得见大拇趾很大，像一只警觉地竖着的狗耳朵。他悠闲地（无论做什么事，他总是悠然自得的）望着一双缚带子的皮靴出神。这是他好久以来所穿过的最好的靴子，可惜稍稍大了些。另一双靴子在干燥的天气里穿倒是很合适的，不过碰上潮湿天，靴底就显得太薄了。汤姆斯·马弗尔先生以前讨厌大靴子，可是后来又讨厌潮湿，最终他自己也弄不明白，究竟该最讨厌什么。今儿个难得天气这么好，他又没什么事可做，就把四只靴子整整齐齐排放在草地上，细细查看它们。突然他发现这两双靴子在青草和鲜嫩的龙芽草中间显得那么寒酸。他此刻是那么专注，连背后有人在说话，他也一点儿不吃惊。

“它们毕竟是靴子呀。”身后的声音说。

“都是布施的靴子。”汤姆斯·马弗尔先生歪着脑袋厌恶地瞪着它们，“天下最难看的究竟是哪一双呢？真该死，我怎么就看不出来呢！”

“嗯，”那声音说。

“我也常常穿比这更坏的靴子——实际上，我也没穿过什么。可也没有比这更出丑了——请允许我这么说。我叫卖了好几天了，先是叫卖靴子，因为我对它们已经腻透了。当然，它们都还相当结实。真想不到一个流浪汉的靴子竟如此苦命。如果你愿意相信，我不妨告诉你，在这个该死的郡里，我费尽了心机，除了这两双靴子外其他什么也没得到。我在这郡里要了十多年的靴子，可他们竟这样对待我。”

“这个郡真可恶，”声音说，“人人猪狗不如。”

“可不是！”汤姆斯·马弗尔先生说，“老天爷啊，瞧这些靴子！真是糟透了！”

他掉过头向右肩望去，想看看对方的靴子，以便作一番比较。天哪！不瞧不知道，一瞧吓一跳，他满以为能够看到靴子的地方，并没有什么靴子，甚至连腿也没有。他又转过头朝左边看了看。同样也是既没有靴子也没有腿。这时他才惊吓得醒过来。“你在哪儿？”汤姆斯·马弗尔一面回头说，一面连忙爬起来。什么也没有，除了一片旷野，只有针叶形的绿色金雀丛在远处随风摇晃。

“是我喝醉了吗？”马弗尔先生说，“还是白日做梦？难道刚才是我自己在跟自己说话？什么——”

“别害怕，”一个声音说。

“别跟我捉迷藏了，”汤姆斯·马弗尔先生马上跳起身来，“你在哪儿？我会怕？呸！”

“别害怕。”声音又重复了一遍。

“你这笨蛋，一会儿该轮到你害怕了。”马弗尔先生说，“你究竟在哪里？让我瞧瞧你”

“该不会你是埋进地底下的鬼吧？”停了一会马弗尔又诅咒一声。没有回答。汤姆斯·马弗尔惊慌失措地站在原地，光着脚，他的外套也东西南北，高原四周一片荒凉。那条由北向南的道路，两旁是狭狭的浅沟和白色的路桩，一眼望去平坦又空旷。除了那只田凫外，蔚蓝的天空一丝云彩也没有。“上帝保佑，”马弗尔先生一面说一面把外套披上肩，“准是喝醉了，我知道。”

“不是喝醉了，”那声音又响了，“你要镇静些。”

“嘿！”马弗尔先生说，他的脸也变得红一块、白一块，“是喝醉了。”他默默地重复着，同时睁大眼睛，慢慢转过身去。“我听见有人在说话，我发誓。”他嗫嚅着。

“当然听到了。”

“又来了。”流浪汉说着闭上眼睛，把手搁在额上，做了个悲剧的姿势。他突然觉得有人揪住他的领子，猛烈摇撼起来，使他更加晕头转向。“别装傻！”那声音说。

“我——疯——了！”马弗尔说，“天哪，准是那些倒楣的靴子，搞乱了我的好脑袋。要不然准是见鬼了！”

“都不是，”那声音说，“听着！”

“我的脑袋！”马弗尔喊道。

“等一等，”那声音提高了许多，听起来有些激动，似乎是在竭力克制着自己，声音有些发颤。

“怎么？”汤姆斯·马弗尔突然感到好像有一只手指按在自己的胸前。

“你以为我只是你的幻觉——一种幻像吗？”

“你还能是什么别的吗？”马弗尔搔搔自己的后脑勺。

“很好，”那声音和缓下来，“那么我就用石头砸你，试试能不能改变你的看法。”

“可是你在哪儿？”

那声音没有回答。“嗖”地飞来一块小石子，显然是从空中来的，差点打在马弗尔先生的肩上。他刚一转身，看见又一块小石子跳到空中，曲曲弯弯地绕着圈子，悬空停留了片刻，突然迅速地向自己的脚上打来。他大吃一惊，躲闪不及，小石头呼的一声打在一只光脚趾上，然后弹跳到沟里去了。汤姆斯·马弗尔先生跷起一只脚，哇哇大叫地跳着。然后他拔腿就跑，却被一个无形的障碍物绊倒，摔了个倒栽葱，就势坐在地上。

“现在，”第三块石头又莫名其妙地跳到空中，悬在流浪汉的头顶，“你还说我是你的什么幻觉吗？”那声音说。

马弗尔先生不知该怎么回答，他挣扎着站起身，可是立刻又被什么东西推倒在地，不得不一动不动地躺下了。

“要是你再挣扎，”那声音说，“我就用石头砸你的脑袋。”

“这是地地道道的讹诈，”汤姆斯·马弗尔先生坐起来说。他手里握着受伤的脚趾，眼睛瞪着第三块飞石。“我真弄不明白，石头自己会飞起来，还会说话。算了吧，我投降。”

第三块石头于是落了下来。

“很简单，”那声音说，“我是个隐身人。”

“请给我解释一下吧，”马弗尔痛得直喘气，“告诉我，你藏在哪儿？你是怎么把自己藏起来的？”

“我是看不见的。这是最主要的，我要你明白的就是”

“可是你在哪儿呢？”马弗尔插嘴道。

“这儿——在你前面六码的地方。”

“天哪，算了吧！我又不是瞎子。再说下去，你要说你只是稀薄的空气了，是不是？别以为我是个无知的流浪汉”

“是的，我就是稀薄的空气。你能透过我的身体看出去。”

“什么！难道你连个躯壳也没有？除了声音——叽叽喳喳，就这一些吗？”

“我也是一个人——有血有肉，要吃要喝也要穿不过我是隐身人。明白吗？隐身人。道理很简单，就是看不见的人。”

“什么，真的吗？”

“是的，一切都是真的。”

“把手伸过来。”马弗尔说，“假如正像你说的那样，假如它不是奇形怪状天哪，你怎么握得这么紧，我简直要跳起来了

他用另一只闲着的手指摸到了握着自己手腕的那只手，他小心翼翼地顺着胳膊摸上去，摸到一个强壮的胸膛，又摸到一张长满胡子的脸。马弗尔不禁惊恐万分。

“太奇怪了！”他说，“这比斗鸡还刺激呢！我能隔着你看见半英里以外的一只兔子，却一点都瞧不见你——只是”

他认真地看着显然是一无所有的空间，“吃过面包和奶酪了吗？”他握着那只看不见的胳膊问。

“不错。还没有消化呢。”

“啊，”马弗尔先生说，“真是太奇妙了。”

“当然。不过这一切并不如你想象的那么奇妙。”

“这对于孤陋寡闻的我来说，实在是够奇怪的了，”马弗尔先生说，“哦，你到底是怎么搞的？怎么会弄成这样的？”

“说来话长，还有”

“真是太玄啦，简直把我都弄糊涂了。”马弗尔先生说。

“听我说：我需要帮助。我不幸到了这种地步，突然遇见了你。要知道光着身子，什么也做不成，我正在走投无路，愤怒得发狂，我想杀人正在这时候我看到了你”

“天哪！”马弗尔先生忍不住叫道。

“我走近你背后——犹豫了一下——走开了。”

马弗尔先生脸上的表情复杂极了。

“可是我站住了。我对自己说，‘瞧，这个人和我一样，也是个无家可归的人，他正是我所需要的人。’于是我又回转身找你来了。你，而且”“天哪，”马弗尔说，“我越听越糊涂了。我想问问：这究竟是怎么回事？——你希望得到什么帮助？隐身人！”

“我要你帮我找些衣服，安排个住的地方，当然还有些别的什么东西，我失去它们已经好久了。假如你拒绝的话——那么！相信你会答应的——不答应也得答应。”

“我要你帮我找些衣服，安排个住的地方，当然还有些别的什么东西，我失去它们已经好久了。假如你拒绝的话——那么！相信你会答应的——不答应也得答应。”

“镇静一下吧，”那声音说，“现在你必须照我的吩咐去做。”

马弗尔先生绷着脸，眼睛睁得又圆又大。

“我已经选定了你，”那声音继续说，“除了那边的几个混蛋，只有你知道隐身人这件事。你得做我的助手。帮助我——我会给你很多好处。隐身人是个强有力的人。”他猛地打了个喷嚏，不得不暂停一下。

“可是假如你敢出卖我，”他说，“假如你不按我的指示去办”

他停了下来，在马弗尔先生的肩上重重地拍了一下。马弗尔先生立刻惊恐地尖叫起来。“我不想出卖你。”他一边说，一边躲开那些看不见的手指，”无论做什么，都别这样想，我所要做的一切，就是帮助你——只要告诉我应该做什么，（天哪！）无论你干什么，我都愿做你的助手。”