我回到前线时我们还住在那个小城中。郊区布置了更多的火炮。春天来了，田野绿了，常青藤抽了新枝。路两旁的树叶冒出了新芽。海风吹拂着这片复苏的土地，城里小城的防御加强了，又添了几家医院，你会遇到英国人，有时是英国妇女在街上行走。又有了一些被战火破坏的房屋。我走在两旁长满树木的小巷中，感受到融融的春意，我发现我们还住在原来的那所房子里，它看上去和我离开时毫无二致。门开着，阳光下，一位士兵坐在板凳上。门边停着一辆救护车。进到门里，我嗅到了大理石地面和医院的味道。除了春天到了，其余的都还和我走时一个样。我透过一个大房间敞开的门，看到了少校坐在办公桌旁，窗户打开了，阳光照进了屋里。他没看见我，我犹豫着，不知该先进去报告一下，还是先上楼，洗漱一下。我决定先上楼。

我和中尉雷那蒂住的房间可以望见院子。窗户开着，我的床上罩着毯子。我的东西都挂在墙上。防毒面具放在一个长方形的洋铁罐中，我的钢盔也挂在同一个钉子上。床脚下是我那个扁平的皮箱，我的冬靴，皮色闪着油光，放在箱子上面。我的奥地利造的狙击式来复枪挂在两张床之间。中尉雷那蒂正在另一张床上睡觉。他听见我进屋就醒了，坐了起来。

他说：“你一定玩得很开心吧？”

“棒极了！”

我们握握手，他搂着我的脖子亲了我一口。

“你可真脏。”他说。“你该洗洗去。你去哪里了？你都干了些什么？快把一切都告诉我。”

“我哪儿都去了，米兰、佛罗伦萨、罗马、那不靳斯、墨西拿、陶尔米纳。”

“你像在说日程表，你有没有经历惊心动魄的冒险？”

“有，有的。”

“在哪里？”

“墨西拿、罗马。”

“够了，告诉我最精彩的。”

“米兰最精彩。”

“那是因为你先去的米兰。你怎么遇上她的？你们去了哪里？你感觉怎么样？马上告诉我所有的细节，你们整夜都在一起吗？”

“是的。”

“还是等于什么也没说。现在我们这儿也有了漂亮女孩。从未到过前线的新来的女孩。”

“太好了。”

“你不相信我吗？今天下午我们就去看那些女孩。就在城里，我们有了漂亮的英国女孩。我现在爱上了巴克莱小姐。我带你一起去拜访她，我也许会与巴克莱小姐结婚的。“

“我得洗一洗并消个假，现在我们无事可做吗？”

“你走后，我们除了胡闹，什么事也没做。下周战争重新开始，也许下周会开始。反正他们这样说，你觉得我跟巴克莱小姐结婚怎么样－－当然要在战争结束后。”

“好极了。”我边说边把脸盆里倒满了水。

“今晚你得好好给我讲讲你的经历。”雷那蒂说。“现在，我得好好睡一觉，以便精精神神地去见巴克莱小姐。”

我脱掉衬衣，用盆中的冷水擦洗全身。我环顾着房间，望望窗外，又看看闭着眼睛，躺在床上的雷那蒂。他长得很英俊，和我同龄。战前是一位受人爱戴的外科医生。我们是情投意合的朋友，我看他的时候，他睁开了眼睛。

“你有钱吗？”

“有。”

“借给我五十里拉。”

我擦干了手，从挂在墙上的上衣口袋中取出钱，雷那蒂身子也没抬地拿了钱，叠好，放进了裤子口袋中。他笑着说：“我得给巴克莱小姐留下一个比较阔绰的印象，你是我最好的朋友和最有力的资助者。”

“去你的吧。”

那天晚上，我挨着牧师坐着吃晚饭。得知我没去阿布鲁齐以后，他很失望，受到了极大的伤害。他给他父亲写了信，告诉他们我要去拜访他们，他们做了充分的准备，我自己也像他一样感到非常难过，搞不清楚自己为什么没去。我极力向他解释，我其实很想去他家，但莫名其妙就没有做到。牧师几乎理解了我的意思。我喝了过多的葡萄酒、咖啡。我酒气醺醺地向他解释：我们总是没有做我们想做的事情，我们从来不做应该做的。

我们俩谈着的时候，其他人在争论着什么。我很想去阿布鲁齐。我没走过结了冰，像铁一般坚硬的大路，也没去过空气清新、干燥的雪地，那上面有兔子的足迹。农民摘下帽子向你敬礼，称你为老爷，那里是打猎的好去处的地方。这样的地方我都没去，不过去了烟雾腾腾的酒吧，天旋地转的舞厅……我试图讲一讲黑夜与白天的区别，只有白天晴朗，寒冷夜才别有滋味。我现在也说不好，你要是经历过你就明白了，不过牧师没有经历过，但他理解了我确实是想去阿布鲁齐，却没去成。我们还是好朋友，我们有共同的爱好，也有许多的不同。晚饭已经吃完了，他们还没有争个明白，我们俩不说话了。上尉喊道：“牧师不快乐，牧师没有好孩就不高兴。”

“我很快乐。”牧师说。

“牧师不快乐，牧师想让奥地利在战争中获胜。”上尉又说。其他人都在听。牧师摇摇头。

“你说的不对。”他说。

“牧师不想让我们进攻，难道你不希望我们永远也不进攻。”

“不，假如战争开始了，我想我们得进攻。”

“必须进攻，一定进攻？”

牧师点点头。

“别开他的玩笑。”少校说，他是个好人。”

“他别无办法。”上尉说。我们都起身离开了桌子。