妈妈疼得汗水和泪水一起淌。那么冷的天，妈妈的眼前竟一丝丝地飘着热气。她的眼睛已经模糊了，睫毛、眉毛、额前散乱的头发上都挂满了泪珠和汗珠冻成的冰碴儿。

妈妈感觉到肚子开始渐渐地下坠，是那种控制不住的下坠。她这时无法怀疑我即将出生这一事实了。

“孩子，快到了，快到了，再等一等就到了。”妈妈不停地在心里念叨着。可她的两条腿连半步都挪不动了。

她抬起头望着漫天的飞雪，只能气喘吁吁地为我祈祷了：“菩萨呀，那就保佑我的孩子平平安安地生出来吧！”

在1977年最寒冷的日子，在高原的风雪中，在风雪中的寺庙前，妈妈蹲了下去。她不想倒下，她不能倒下。菩萨保佑妈妈没有倒下。妈妈说，就在她疼得快要昏死过去的那会儿，一声啼叫终于把她唤醒了……

我出生了。

妈妈上气不接下气地低下头，左肘拄地，用左手掌颤颤地托着我，准备腾出右手抽刀，可右臂刚一动弹，拄地的左肘就再也撑不住了，整个身体一下子倒向了左侧。她生怕压着我，便急忙把右手移到左侧，吃力地顶着左半身，这样，左肘又重新拄地，她便将浑身的力气都集中在右臂上，半斜着身子，右手伸进腰里，吃力地抽出那把藏刀。

那把藏刀像刚刚从水里捞上来一样。

妈妈最后的一点力气全用在了那把藏刀的刀柄上。

那把锋利的藏刀在割断脐带的过程中显得很钝。

当妈妈顺势拿过一件衣服把我包好抱入怀中时，就一点力气也使不出来了。

我提前三个月出生在妈妈朝拜的路上，出生在一座寺庙的附近，而那座寺庙在我成为活佛后居然就是我的修行之处，我想这些都是因缘。而令大家津津乐道的因缘还在后面。

妈妈很仔细地端详着怀中的我，渐渐地生出一种很难说清的感觉。那种感觉很奇怪，就好像一个人走着走着忽然就进入了一个陌生的地方。在那个地方，乍一看，什么都有，再一看，又什么都没有，酸甜苦辣什么都消失了，只是有一股暖流从脚底涌出，一直涌向四周。妈妈说，那股暖流使她已经感受不到天气的寒冷了。除了那股暖流，妈妈一直也没有说清当时那种奇怪的感觉。

然后妈妈抬起头，噙着泪水向佛菩萨致谢。

就在妈妈抬头的时候，她看见了一幕奇特的景象：铺向天边的白雪中，一条彩虹把天空和大地连在了一起。

我现在想象着当时的情景：雪与彩虹、妈妈与我、我与那座寺庙、早产三个月与朝拜的路……这一切到底预示着什么呢？

无数亲眼看见了那个场面的人，在后来的岁月中一次又一次地描述着那个早晨。当地人认为，只有活佛或圣人转世，自然界才会出现这样的奇特景象。在他们看到了那条彩虹的同时，一阵沉闷的轰隆隆的声音从空中滚过，有点像暴雨前的雷声，又不是雷声；有点像用炸药开山的爆破声，又绝不是爆破声。对于这种谁也解释不清的声音，老人们说，那正是龙的声音。

后来妈妈告诉我，她就那么出神地望着那道彩虹，也不知道望了多长时间，直到我在她的怀里蹬了蹬腿，她才回过神来。她一会儿瞧瞧我，一会儿又望望那条彩虹。

正在这时，妈妈的眼前又出现了两个渐行渐近的人——两位喇嘛面带惊喜和虔敬的表情，很快就来到了妈妈的身边。他们迅速脱下身上的袈裟，抖了抖，轻轻地用两件袈裟把我包裹了起来，对妈妈说：“这孩子不简单，可千万不能出现任何闪失啊！”然后，他们一步一回头地消失在茫茫的白雪中。

妈妈在心里想：“这可不是一般的孩子呀！”

妈妈说得不错，16年后，当我成为活佛的时候，我竟然真的走进了那座寺庙。

妈妈当时可能还不会想到，在未来，我的一生将不止一次出现彩虹。这也是因缘所至。人人都见过彩虹，而彩虹与我的一生，却有着很特别的关系，这当然都是后话了。

在姥姥的背上聆听佛音

现在想来，小时候亲人们对我的影响并没有随着时间的流逝而减退，我精神境界的形成正是在他们的影响和教育中开始的。时至今日，他们当初的一言一行仍对我的生活产生着效用。

从小我就发现，当地人都很尊敬我父亲和我妈妈。大家一直对我的出生表现出很大的兴趣，但我父母对待我和对待其他的孩子没有什么区别。他们只是希望孩子们都能够健康快乐地长大，平平安安地过一辈子。他们当然也希望别人对我的预言能够实现，但他们从未刻意去幻想着我的未来。我正是因为继承了他们的这种平常心，才一次次地跨越了后来的那些艰难世事。

父亲名叫才旺公保。他的祖先东白日·尼玛将才，是格萨尔王三十个得力虎将之一，是名气最大的射手。传说中格萨尔王是天神白梵王之子，因为人间的种种不平事而转世。成人后，他在赛马会上因超人的骑术和高强的武艺而获胜，被拥为王。东白日·尼玛将才便随着格萨尔王为了本民族的利益四处征战，扶弱济贫，至今仍为人们所传颂。我很小的时候就知道了祖先的名字，他驰马射箭的身影总在我脑海***现。

而我在父亲身上并没看出那种纵横天地的影子。父亲是一个沉稳的男人，他的言谈举止之中显露着一种内在的力量，他那黝黑的面部刻着男子气十足的线条。他一般顾不上管我们，可我们就是怕他。父亲在家时话很少，可一旦和谁谈到工作方面的事情，我发现他的眼神就会比平时柔和许多，有板有眼地说个不停。父亲在青藏高原上两袖清风地工作了大半生，把一切精力都用在了工作上，直到现在还是老样子。