有一件事，令我很感动，也难受了好长时间。我们学校有一对看大门的藏族夫妇，很和善，我和同学们有时去看望他们。第一次去他们家，两位老人就用惊喜的目光看着我，我想这不过是他们对我有特殊的好感而已。

等我和同学们再去的时候，老人竟拿出了一块精致的藏式地毯，唯独给我一个人垫在脚下。这种地毯是用珍贵的毛料制成的，价钱很贵，我想这一定是祖传下来的，后来我才知道那是他们专为我买的。他们平时省吃俭用，竟花掉大半年的积蓄为我买地毯。惊讶、感激、酸楚……也说不上是什么滋味，我当时只顾一口一口地往肚子里咽。等情绪稍微平息下来，我禁不住问老人家为什么要这样。

“因为你与别人不同啊！”老人费了很大的力气才回答我的疑问。

以前，那么多人说我和别的孩子“不一样”，我都没有像这次这么久久地陷入沉思。接连几天，我总在想，人们说我“不一样”，到底具体指的是什么呢？

在我搞不清这个问题的时候，我便对自己通盘分析了一番。随之而来的是，我忽然理解了我自己：我就是我，我知道自己喜欢的是什么。

我喜欢自由，喜欢主动地掌握一切、扛起一切，只要这一切能化解世间的苦难……而我最讨厌的是束缚，以及……以及俗世中那一板一眼的生活。

那时我就是这种想法，我所喜欢的，正如西藏的雪一样，覆盖一切，把青山全都拥入怀中——凉凉的，爽爽的，简单而极致的美。

当我自己修剪自己的衣服，走在校园中反而引来那么多羡慕的目光，这不是别出心裁的吸引力，这只是坚持自我。坚持自我不正是人生最惬意的事情吗？

然而，老人为我买地毯，这与我所谓的“坚持自我”又有什么关系呢？我真的想不清楚。他只说“你与别人不同”，这句话是不是与我的“坚持自我”有什么内在的关系呢？也许有吧，但我还是不能确定。

我在上中专时，拥有了自己一生中第一部车——火红的honda摩托车。当我骑着那辆赛车式的摩托风驰电掣地冲入学校时，很多人在观望，很多人在议论。爱怎么看怎么看，爱怎么说怎么说，我全不理会。在众人的注视中，我轻松地步入教室。我想这是我个人的事，我只要不妨碍他人就行了。从小到大，别人总在注视着我，我从未有过什么不自在的感觉，我还是我——速度、极限、王子似的辉煌，再加上簇拥在身旁左右的朋友……“吉祥”这个名字从来都是风云的代名词。我已习惯了不论走到哪里，总会有些人在旁边说：“这就是吉祥。”即使那对我毫无意义，但已成为了我生活的一个组成部分。同龄的或者上一届的学长都在跟随着我，尽管我并不领导他们做什么，却无意中成了他们的领袖。而对于那些追求我的女孩子，现在看起来，足以证明我的年少轻狂。而我对她们的拒绝方式也足以证明自己的幼稚。那时我还不明白她们被拒绝后的沮丧，更不懂那正是一种伤害。

那天早上，我在教室门口被一个高年级的学生叫住。看到他那种缓缓地上下打量着我、一副很不服气的样子，我连他为什么叫我都没问，只是用眼角扫视着他。他很无奈地说：“你就是吉祥吧？一个女孩托我给你一封信。”

那个女孩是比我高一届的学姐。当天下午我们在约会的地点见面时，我告诉她我已有女朋友了。

我习惯天天换穿不同的衣服，每到周六就攒下一堆。我那位学姐每到周六就在宿舍门口站着等我，把我攒下的那堆衣服要去，隔一天再把它们洗净、熨平送回来。过了一段时间，我们寝室那几个顽皮的男孩便商量出了捉弄她的办法。

又到了周末，那位学姐依旧大大方方地站在门外等着。这次我怀着恶作剧的心理破例把她请进了屋，指着一个大袋子说：“喏，这些都是要洗的衣服。”

这时，那几个早有准备的男孩一个个嬉皮笑脸地嚷开了：

“麻烦你也帮我洗洗床单呗。”

“哎，那是我的被罩……”

“最上面的是我的床单，谢谢啊。”

她朝那几个男孩挨个看了一眼，然后把脸转向我，与我对视了一秒钟左右，她便忍不住扑哧一笑，只说了声“好吧”便收拾起大家递过来的那些东西，匆匆走了。我当时并没有去想她的感受，也没有去想这么做会不会伤害她的感情，只是觉得这女孩还挺大度的。但后来发生的一件事却给了我很大的触动。

在她过生日的前两天，她来找我，告诉我已经在饭店订了一桌菜，两天后晚上7点钟，已经邀了很多好友。“别忘了，那天你一定要来呀，你可是那天最特殊的客人！”我说我一定去，她便高兴得脸都红了。

两天后，我竟把那件事给忘了。一个和我关系很好的同学约我吃饭，吃完饭又去打台球，到了半夜12点多，一个总跟我们在一起的男孩子气喘吁吁地跑进了台球厅：“哎呀，吉祥，我可找到你了，大家从晚上7点一直等你到现在呀！”

我愣了愣，等我？什么事啊？话还没出口，忽然想起学姐的生日。糟了，糟了，我怎么给忘了呢！

我骑着摩托赶到那家饭馆时已经12点半了，人都走光了。一张桌子中间摆着一个大蛋糕，那么多的菜整整齐齐地摆满了蛋糕的四周，一看便知，都没被筷子动过。老板告诉我，大家一直坐那儿干等着，每过一小时就有人喊饿，可那女孩就是不许动筷，说是得等那个最重要的客人来才能开席。眼看着饭馆要打烊了，大家就都走了……