我是在七月份告别家乡的。

那天，家里人一大早就起来了，他们先是为我忙这忙那，等一切东西都打点妥当，父母兄弟们便围在我身边。空气有些凝重，都好像有很多话要说，可又不知说什么、怎么说才好。自从我被认证为活佛，这种全家团聚的机会已经很少了，即使我住在家里，也不可能像以往那样随随便便参与家里的大事小情了，因为我不只是那个家庭中不可缺少的一员了。我当时身后跟着随从的喇嘛，肩上担着活佛的责任，心中想着一个活佛所必须想着的更多信仰我的人所遇到的困难和疑惑。而家里人对我的理解已超乎我的想象：我想不到他们能够承受住我由一个与他们朝夕相守、谈笑风生的人，变成了一个与他们近在咫尺却失去了往日孩子般天真活泼的活佛；我想象不到姥姥和妈妈为了不打扰我而把苦苦的思念埋在心底的那种情景；我更想象不到父亲是如何把对我的殷切希望埋在沉默中的……这些都是我在日后慢慢地品味出来的，当时我只知道自己内心中有一种无法表达的情感，我只想对他们说：“我是个活佛，但我也有普通人的情感啊！”但我没有说，不知为什么，我将这句话换成了另一句无关痛痒的话：“都准备好了，你们歇着吧。”

大家仍旧坐在我周围沉默着。我看了看妈妈，她的眼圈一红，急忙站起身去了厨房。过了好一会儿，在我向弟弟们交待几句什么话时，妈妈才出来，将一包点心塞进我的背囊里。那些点心是她天还没亮就起来做的，放在锅里，等着我临出发前再拿出来，现在还一丝丝地冒着热气儿。父亲忽然起身，一言不发地走到窗前，朝外面望着。我也站起身来，看看这儿，看看那儿，屋里屋外地来回走着。一切都是那么亲切，桌子、椅子、墙上的高原水景画、父亲沉默的脸、妈妈奔忙的身影、姥姥手握转经筒的样子……我走到姥姥面前，一边弯腰为她捶背，一边伏在她耳边说：“过几年我就回来了，姥姥，别老惦记我，放心吧！”

姥姥笑着不停地点头，偶尔用手背抹一下眼睛。我紧挨着姥姥坐下，想起了很多往事……不知什么时候，朋友们、同学们都来了，大家围着我嘻嘻哈哈地说个不停，我在他们中间一下子又恢复了当初的我，眉飞色舞地和他们说起以往的趣事。

这时，随行的喇嘛走了过来，提醒我差不多到时间了。他这一说，昔日的伙伴们马上停止了说笑，一个个沉着脸和我一一握手，我们互相拍着肩膀，还像从前那样，用这种动作为对方鼓劲。

妈妈第一个扒开人群冲到我的面前，紧紧地抿着嘴，眼里含着泪水，恋恋不舍地看着我。我和妈妈互相注视着，四周静悄悄的，连妈妈的心跳声似乎都能听得到。一夜之间，妈妈脸上竟然增加了那么多的皱纹，她的神态变得那么复杂：骄傲、不舍、希望、牵挂、担忧……这些全都写在了妈妈的脸上。那份令天下所有人为之动容的母子之爱呀！

妈妈终于忍不住搂住我的脖子，哽咽着嘱咐我：“儿子呀，妈妈不在你身边……你得学会照顾自己呀……好好学佛法，佛保佑你……平平安安……”

我别过脸去，泪流满面。

父亲也走近了我，什么也没说，只是朝我点了点头。但他的眼睛分明在告诉我：“去吧，我相信你！”

我长长地吸了一口气，挺了挺胸，向四周望了望。不远处，我的乡亲们正在用自己的方式为我送行，有的挥手、有的点头，其中有些年长的大娘正对着西方为我敬拜祈福。

这时我听到了姥姥喊我，我便挤出人群，跑过去扶着她：

“姥姥，您可要注意身体呀……”

姥姥甩开我的手，把我拉到她的对面，一脸严肃地对我说：

“孩子，走到哪儿都别忘了一个活佛是干什么的！”

我知道姥姥这句话的分量。

喇嘛再次轻声提醒我：“到时间了。”

青藏高原的七月，正是生机勃发的季节，随着温度的渐渐升高，所有的植被都在一片翠绿中鲜活地成长着。

我把16年的岁月留在了这养育了我的高原，带走的，是高原所给予我的一切——信仰、爱、为千千万万需要我的众生而领悟佛法的决心。