周振兴是肖然见过的最严谨的人。此人一年四季打着领带，头发永远硬硬地顶在头上，绝不会有一根错乱，每天上班后都有个固定的程序：上厕所、擦桌子、倒水，然后朝对面的陆可儿一笑。陆可儿跟他对面坐了两年，每天都会在8点28分左右收到这个笑容，误差绝不超过一分钟。肖然有时开玩笑，说振兴啊，你晚上回家跟老婆上床，是不是也要讲究个程序？周振兴不笑，一本正经地点头，说“没有程序就没有效率”，陆可儿在旁边笑得直揉肚子。

肖然一夜暴富，一时还适应不过来，老板当得一塌糊涂，君达公司开业一个月，他请周振兴和陆可儿吃了27天。他酒量不行，喝上两杯就脸红，拍着周振兴的肩膀说咱们兄弟如何如何，还提议要三人结拜，周振兴当大哥，陆可儿是三妹，“有福同享，有难，这个这个，我自己当！”气概堪比关老爷。那时的肖然很还善良，尤其见不得别人受苦，谁多干了点活他就过意不去，立马掏腰包打赏。有一次买复印机，人手不够，周振兴和一个民工费了吃奶的劲才扛上楼来，扛得一身大汗，连衬衫都挂破了，肖然见了，顿生菩萨心肠，从钱包里掏出120块钱，20块给民工，100块给老周，嘴里还不住声地道辛苦。那个民工骤然发达，欢呼跳踉而去，这壁厢周振兴却不干了，他掸掸身上的灰，面无表情地把钱推回去，说这钱我不能拿，你已经付我工资了，然后一脸严肃地警告：“肖总，老板不是你这么当的，你得注意点。”当时韩灵和陆可儿都在，肖然自尊心大受其害，酸眉苦脸地反问：“那你告诉我，老板应该怎么当？！”话音未落，只见周振兴轻拂云袖，漫卷长衣，大马金刀地走到桌前，挥毫写下两个大字：权威，然后递给他，淡淡地说钱不能解决所有问题，你得有这个。

几年后，肖然成了一个深居幕后的老大，一般情况下不会在公司露面，偶尔出现一次，或召集会议，或商谈国事，从来都是表情坚毅、目如鹰隼、大步流星，不管跟谁谈话，他都直盯盯地逼视着对方，似乎一直能看到人心里，再微小的漏洞都难以遁形。秘书刘虹第一次进他办公室时，跟他说了不到两句话，手就一个劲儿地哆嗦。2000年一个内地的下野副县长来应聘，往他的大班台上摆了一大摞证书，然后滔滔不绝地介绍自己的光辉历程，肖然听了几句不耐烦，奋然起身，哗地把证书全扫落地上，威严地喝问：“我不管你做过什么，我只想知道，你现在能为我做些什么！”那县长登时呆若木鸡。收购凯瑞达之前，他搞了一个顾问小组，请了很多专家教授，有次一个经济学博士给他上课，说这世上任何事物都可以交易，交易不成只是价格不对，当时人很多，肖然冷冷地顶了他一句：“我现在要买你的命，你开个价吧。”那博士张了张嘴，再也没说过一句话。

按中国古人的说法，周振兴算是幸运的，才逢名主，马遇伯乐，赤兔马给了关老爷，这都是小概率事件。但肖然自己也清楚，他这个伯乐其实是周振兴教出来的，没有周振兴，就没有资产数十亿的君达集团，更不会有威名赫赫的肖老板。

君达公司是日化行业的一个奇迹。从1997年到2001年，公司膨胀了几千倍，有员工几千人，注册资本一亿元，除了“伊能净”洁身香皂，还开发了“冰心雪肌”系列护肤品、“零度香”香水、“娇滴”彩妆，每个牌子都卖得不错，在有些市场甚至超过了日化界的龙头老大宝洁公司。2001年12月，公司在香港洲际酒店开董事会，散会后肖然跟周振兴一起宵夜，眼望中银大厦高高的尖顶，心中慷慨顿生，朗声吟道：本是沿路打劫，不想弄假成真。这话是朱元璋当皇帝后对刘伯温说的。周振兴往生蚝上挤了几滴柠檬汁，不动声色地警告他：“别得意忘形啊，你比朱元璋可差远了。看看宝洁，人家光在大陆市场一年就销售一百多亿，咱们呢？十亿都不到。”肖然被批评得心中冒火，当地扔下筷子，恶狠狠地盯着他，周振兴毫不畏惧，继续抨击：“你能拿出手的充其量有七八个亿，折算成美元，也就一亿左右，还没脱贫呢。敢玩美洲杯帆船赛么？敢进五美分赌场么——你也就去去澳门，上上弗兰克——拿着五百万美元一个的筹码，你腿肚子都要哆嗦吧？”肖然怒不可遏，拍案怒斥，说我他妈再穷也比你富一万倍，你还是要靠我养活着，你算什么东西！周振兴笑，说一万倍太夸张了吧，最多几百倍。肖然气得说不出话来，拿眼死死地瞪着他。周振兴跟他对视了一会儿，突然叹口气，说我知道我该走了，今晚这些话，就算是临别赠言吧，你这几年变得太多了，要冷静一下。另外，告诉你一件事，他迟疑了一下，“……我前两天给韩灵打了个电话……她妈死了。”

1997年6月底，韩妈妈到深圳看女儿，一到家就忍不住掉眼泪，说你才26岁，怎么老成这个样子了？韩灵笑着安慰她，说创业嘛，肯定要累点，“不过现在好了，咱们有钱了，你看肖然多疼我，给我买几千块的化妆品。”说完回头看了肖然一眼，肖然一脸谦虚的笑。韩妈妈伤感完了，在屋里遛达了一圈，开始批评起他们的生活习惯来，说你看看你们这乱的，哪像个过日子的样啊。然后郑重建议：你们也老大不小了，要个孩子吧，这可是一辈子的事啊。话刚说完，韩灵一下子低下头去，旁边的肖然轻轻抖了一下，脸像刷过的一样白。

韩灵第二次打胎后大哭了一场。那段时间肖然一直在外出差，等回到深圳，她的肚子已经很明显了，经常嘎嘎地恶心，按她的意思，这孩子一定要生下来，她身体一直不好，年龄也不小了，谁知道以后还能不能怀孕。肖然虽然很担心这孩子的血统，恨不能一把将它抠出来问个明白，但证据不足，也不敢公开审判，只能在心里猜忌不休。生孩子毕竟是大事，他考虑了好几天，还是决定要做掉，说创业阶段，啊，哪有精力去照顾孩子？“我们连婚都没结，孩子生下来，户口怎么办？上学怎么办？你想让他当一辈子黑人啊？”说得韩灵无言以对，呜呜地哭，第二天就跟着他去了医院。

手术持续了将近一个小时，韩灵汗出如浆，整个人像是从汤锅里捞出来的，嗓子都喊哑了。肖然在门外焦躁地来回乱走，心里像长草了一样，又担心又烦躁，担心韩灵的身体，烦躁的是自己可能当了冤大头还不知道：他上次一走一个多月，谁知道这孩子是哪个王八蛋的。好容易打完了，肖然横抱起韩灵要往外走，那个女医生站到他面前，直直地盯着他看了一会儿，面无表情地说你们造孽啊，“是个双胞胎。”肖然脑袋嗡的一声，低头看见韩灵双眼流泪，有气无力地问他：“现在你满意了？”

韩妈妈在深圳住了一个月，去了世界之窗、锦绣中华、大小梅沙，肖然也竭力尽孝，抛下公司的事，带着丈母娘到处游览，香港回归之夜还带他们去沙头角看了焰火。说起韩灵小时候的故事，三个人都笑。笑完了咂咂嘴，就觉得有点不是滋味。临走前，韩妈妈郑重嘱托：“肖然，你现在有钱了，可不能学坏啊，韩灵没有爸，我脾气也不好，她从小到大受了不少委屈，你可不能欺负她。”肖然满口答应，说妈你就放心吧，我们感情好得很。说完抬起头，看见韩灵正在内视镜中冷冷地看着他。

韩灵幸福地打了两次胎，从此没了生育能力。这一点，她妈到死都不知道。

韩妈妈死前的几个小时很清醒，摸着韩灵的头发，说你也别挑了，找个人嫁了吧，生个孩子，这可是一辈子的事啊。韩灵抓过她妈的手，脸上泪如雨下，说：“我知道，我知道……”

那时肖然正在澳门葡京酒店赌钱，不到一个小时输了70多万，输得他心烦意乱，走到回廊上闷闷不乐地抽烟，眼前灯光闪烁，耳边笙歌悠扬，在一群金发碧眼的美女中间，肖然心中一动，像是突然想起了什么，慢慢地低下头，幽幽地长叹了一声。

那时刘元正在筹备婚事，他的新娘翻出一张照片，不怀好意地问他：“这女的是谁？是不是你的老情人？”刘元接过照片，看见11年前的韩灵慢慢转过身，俏生生地站在花丛中，对着他微微一笑。刘元放下照片，轻轻把新娘搂进怀里，说别瞎猜，“她只是我的一个同学。”

1997年是刘元事业最兴旺的一年，他们公司在马来西亚新建了一个生产基地，把他抽调过去干了三个月，刘元受命于危难之中，鞠躬尽瘁，奋勇向前，三个月里招聘了400多名员工，建立了全套的管理制度，还抓了一个贼。日本运来的生产设备有巨大的事故隐患，试生产不到两小时，接口电缆就烤焦了，嗞嗞地直冒火星，刘元没跟当地的皇军商量，果断地拉了电闸，连夜向日本总部汇报，要求立刻派工程师进厂检修。事后刘元自己都有点后怕：如果他再多耽搁半分钟，整套设备就要报废，那可是几百万美元啊。回国后，排行第二的日本老板专程到深圳来看他，说我正在考虑如何奖励你，旁边的中国区总裁一个劲地对他眨眼，刘元笑笑不理，对老板鞠了个躬，说身为公司的一员，这都是应该做的，我不要任何奖励。

此老板经常跟日本皇太子打球，跟掌管金融财政的大藏省有很极深的渊源，他女朋友在中国期间一直带着一副大墨镜，打死都不肯摘，原来此人是个万人景仰的大明星。刘元觐见时没想到这个相貌猥琐的老家伙有这么大的来头，应对之处颇有失礼，但他明白一个道理：越是不要，得到的就越多，所谓“善用兵者隐其形，有而示之以无”，刘元没读过《孙子兵法》，这招却也暗合了兵法的道理，叫作“要而示之以不要”。

一个月后，公司在上梅林为他买了一套80多平米的房子，没有按揭，一次性付清，花了将近60万。搬家那天可谓是三喜临门，升官、置业，性病也治好了，洗澡时刘元搓着自己的身体长叹，想我现在比99％的中国人都过得好，人生至此，夫复何求啊。刘元至今也不知道是谁把性病传给他的，他那段时间找了不下20个姑娘，想起来每一个都颇为可疑。到1996年，嫖客刘元对他的皮肉生涯已渐生厌倦，这事费钱劳力又伤身，严重不符合经济原则。当热情一泻如注，无边的空虚潮涌而来，四壁冰冷，灯光黯淡，多年前那张年轻而纯洁的脸就会沿时光飘飘而来，在身边忽远忽近地问：这是你吗，刘元，这是你吗？

此种孤独不可言说

亲爱的

执此冰冷之手

让我们一起孤立无援

……

这是校园诗人刘元一生中惟一发表过的诗，写于1989年秋天，名字叫《雨水飘落》。14年后，他在阳光酒店二楼的餐厅里对我说：其实没有哪只手可以握一辈子，是不是？过了一会儿，他凄然一笑，说你不要把我写一个好人，你写肖然吧，“他已经死了。”他那时刚刚离了婚。

刘元从马来西亚回国的时候，肖然正在发动他的第一次夏季攻势，“伊能净”在中央一套日夜不停地轰炸，各地的订单像雪片一样飞来，每个人都在加班，周振兴连续面试了17个小时，招了27名销售员，每人发一万块钱，日夜兼程奔赴全国各地。那时候君达公司还没有自己的工厂，肖然找陆锡明谈了三天，总算暂时解决了生产问题，但付出的代价也是巨大：他以成本价的双倍收购安尔雅生产的香皂，每次发货再多付总价10％的运费，光这两项，陆锡明一年就可以赚几百万